陶言奚在许佑宁失控尖叫、痛苦翻滚的瞬间便已扑到榻边。他动作快如闪电，从怀中针囊抽出数枚银针，精准地刺入她头顶“百会”、额前“神庭”以及手腕“内关”等几处要穴。针尖带着他凝练的内力，轻柔却不容抗拒地梳理着她狂乱的气血，强行压制那几乎要将她撕裂的剧烈头痛。
“许姑娘！凝神！看着我！”陶言奚的声音不高，却带着一种奇异的、令人信服的穿透力，目光沉稳地锁住许佑宁那双惊恐混乱的眼睛，“看着我！这里很安全！没有人会伤害你！放松……深呼吸……”
银针的效力加上他沉稳的声音，如同在惊涛骇浪中投下锚点。许佑宁的挣扎渐渐弱了下来，急促的喘息慢慢平复，紧抱着头的双手无力地松开，滑落在身侧。她眼中的混乱和尖锐的恐惧被一种极度的疲惫和茫然的脆弱取代，泪水无声地顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了枕畔。她怔怔地望着陶言奚，又像是透过他望向某个虚无的、令她痛苦又困惑的深渊。终于，在药力和针效的双重作用下，那浓重的疲惫感彻底淹没了她，沉重的眼皮缓缓合上，呼吸变得绵长而微弱，再次陷入沉睡。
帐内一片死寂，只剩下她微弱的呼吸声。
薛衍僵立在原地，伸出的手还保持着想要触碰她的姿势，指尖微微颤抖。方才她眼中那纯粹的、带着巨大痛苦的陌生和抗拒，如同淬毒的冰锥，狠狠扎穿了他刚刚复苏的心脏，留下一个冰冷刺痛的窟窿。他看着陶言奚小心翼翼地将银针逐一收回，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。
“……她怎么样了？”薛衍的声音干涩沙哑，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，带着压抑到极致的恐慌。
陶言奚仔细检查了许佑宁的脉象，确认她只是昏睡过去，才直起身，脸上带着凝重和疲惫：“暂时稳定了。方才应是骤然接触强烈刺激，引发了记忆深处的剧烈冲突。那毒素侵蚀太深，虽已拔除，但对她的神志和记忆中枢造成的损伤，恐怕比我们预想的还要严重复杂。强行唤醒那些碎片，对她而言不啻于酷刑。”
他看着薛衍惨白如纸、眼中翻涌着痛苦风暴的脸，心中微叹。这位世子爷方才的狂喜有多炽烈，此刻的失落与恐慌就有多深重。
薛衍的目光死死锁在许佑宁沉睡的、依旧带着泪痕的脸上，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。他缓缓收回了那只僵在半空的手，紧握成拳，指甲再次深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，因为心里的痛楚早已盖过了一切。他深吸一口气，那气息带着北境寒夜的冰冷，强行压下喉头的腥甜和眼底的灼热。
“陶二，”他开口，声音低沉得如同被砂纸磨过，带着一种近乎恳求的急迫，“告诉我，有什么办法？任何办法！只要能让她记起来……或者，至少不再这样痛苦地抗拒我？”“记起来”三个字，他说得异常艰难。他渴望她记得他们的过往，记得那份刻骨铭心的爱恋，但更害怕再看到她因为想起什么而痛苦挣扎、视他如蛇蝎的模样。这种矛盾，几乎将他撕裂。
陶言奚沉吟片刻，走到桌案旁，拿起林晚棠那本泛黄的手札，又看了看沉睡的许佑宁，才谨慎开口：
“记忆之事，玄奥非常，强求不得。晚棠老师的手札中，对此也多是推测。但有几条路，或许可以尝试。”
薛衍立刻上前一步，血红的眼睛紧紧盯着他，如同溺水之人抓住最后的浮木。
“其一，是静养与温补。”陶言奚竖起一根手指，“她身体亏空太大，心神更是如同惊弓之鸟。首要任务是固本培元，用最温和的方子滋养她的脏腑气血，稳固她的神魂。身体是承载记忆的基石，根基不稳，强行刺激只会雪上加霜。这个过程会很漫长，急不得。”
薛衍用力点头，表示明白。只要对她好，他愿意等。
“其二，是熟悉之物的引导。”陶言奚继续说道，目光扫过薛衍，“世子，您是她过往最深刻的联系。但您本身的存在，对她现在而言就是最强烈的刺激源。或许……可以从一些她曾经极其珍视、带有强烈情感烙印的旧物开始。比如，她母亲林晚棠的遗物？或者，她曾经贴身佩戴、意义非凡的东西？这些物件承载的记忆碎片可能相对温和，能作为桥梁，一点点唤醒她潜意识里被深埋的熟悉感，而不是像刚才那样，直接冲击最核心、最激烈的情感片段。”他顿了顿，补充道，“这个过程必须极其缓慢、小心，一旦她表现出任何不适，立刻停止。”
薛衍的脑海中瞬间闪过许多画面——她曾视若珍宝的、自己亲手刻了“宁”字的小木梳，还有……那个她最后留给他的钥匙……他心中剧痛，哑声道：“有！我这就让人去取！”
“其三，”陶言奚的声音变得更加凝重，“是环境。世子，您打算带她去哪里？是回京城王府，还是留在北境？晚棠老师的手札中提到过一种可能，重游故地，接触熟悉的环境、气味、声音，有时能意外地撬动尘封的记忆。但风险同样巨大，尤其是一些……曾发生过重大变故的地方，可能瞬间引发强烈的痛苦回忆，后果难料。”他看向薛衍，带着询问，“世子需要权衡利弊。留在北境大营，环境陌生，或许能让她暂时远离刺激源，安心养病，但恢复记忆的机会可能更渺茫。若回京城或江南旧地……”
薛衍陷入了沉默。帐内只闻火盆里炭火轻微的噼啪声和许佑宁微弱均匀的呼吸声。回京城？那里是权力漩涡的中心，是太子虎视眈眈之地，更是……她家族倾覆、她被迫远嫁流放之地！带她回去，无异于将她重新投入那吃人的牢笼，甚至可能唤醒更可怕的记忆！留在北境？这里虽是他的势力范围，但环境恶劣，远离她成长的痕迹……
他望着许佑宁沉睡中依旧紧蹙的眉头，那眉骨上的疤痕在昏暗的光线下显得格外刺目。最终，他缓缓开口，声音带着一种沉重的、不容更改的决心：
“北境。暂时留在这里。”他走到榻边，动作轻柔至极地替她掖好被角，指尖小心翼翼地避开她眉骨的伤痕，“京城……太危险。江南……太痛。”他抬起头，看向陶言奚，眼神疲惫却异常坚定，“先让她养好身体。记忆的事……慢慢来。以她的安稳为重。我……不能冒险再让她经历一次方才的痛苦。”
他宁愿她永远想不起他，也想不起那些锥心刺骨的过往，只要她能平安喜乐地活着。他可以重新开始，用余生去填补她记忆的空白，去编织新的、只属于他们两人的未来。只要她活着，在他身边。
陶言奚看着薛衍眼中那份沉重的、带着自我牺牲意味的决绝，心中震动。这位权倾北境、杀伐决断的世子，此刻为了她，竟能压抑住自己最深切的渴望，将她的安危置于一切之上，甚至甘愿承受她可能永远遗忘的后果。
“好。”陶言奚郑重地点点头，“那就先固本培元。我会根据她的恢复情况，再酌情尝试用温和的旧物引导。世子，您也需保重。您是她现在唯一能依靠的支柱。”
薛衍没有回答，只是缓缓在榻边的矮凳上坐下，目光如同生了根，再次牢牢地、贪婪地锁在许佑宁沉睡的侧脸上。他伸出手，极其缓慢地、带着无限的小心翼翼，轻轻拂开她颊边被泪水粘住的一缕湿发。动作轻柔得如同触碰一个易碎的梦境。
帐外的风雪不知何时已经彻底停歇。一缕微弱的、带着寒意的晨曦，艰难地透过帐帘的缝隙钻了进来，在冰冷的地面上投下一条细长的光带。那光，清冷而微弱，却固执地宣告着长夜的终结。薛衍的身影一半浸在昏暗里，一半沐在这微弱的晨光中，沉默如山，守着他失而复得、却又面目全非的珍宝，守着这漫长等待和未知未来的开端。他的指尖，还残留着她发丝的微凉触感，那触感像一道微弱的电流，穿透他冰冷的盔甲，直抵心湖深处，在那里激起一圈圈名为“希望”与“守护”的涟漪。
*****
日子在北境大营的医帐内外，以一种刻意放缓的、小心翼翼的步调流淌。寒风卷过营寨，吹响旌旗，却似乎被一层无形的屏障隔绝在帐外。
许佑宁的身体，在陶言奚精心调配的汤药和薛王府源源不断送来的珍稀药材滋养下，如同干涸的土地终于迎来甘霖，缓慢却坚定地复苏着。苍白如纸的脸色渐渐褪去死灰，透出属于活人的、淡淡的粉意。枯瘦的身体在温补的药膳调理下，虽然依旧单薄，却不再是那种令人心惊的嶙峋。几日前，她已能在陶言奚或侍女小心翼翼的搀扶下，在帐内缓慢地踱步。
更令人欣慰的变化，发生在她的眼神和反应上。
最初，当薛衍出现在她视线里时，那种剧烈的头痛和本能的抗拒虽未再像第一次那样猛烈失控，但紧蹙的眉头、瞬间绷紧的身体和眼底深处难以掩饰的惊惧，依然清晰可见。薛衍每每见此，心口便如同被钝刀反复切割，面上却不敢显露分毫，只是强行压下所有靠近的冲动，隔着一段自认为安全的距离，沉默地注视着她，如同守着一轮随时可能破碎的冰月。
然而，时间与药物，如同最耐心的织工，一点点修补着那些被毒素撕裂、被痛苦尘封的缝隙。
薛衍的出现，从最初的“刺激源”，逐渐变成了她视野中一个模糊却恒定的存在。他出现的频率被严格控制，时间也由陶言奚根据她的状态精心安排。有时是清晨，他端着刚刚熬好、温度适宜的参汤进来，轻轻放在小几上，一言不发，只在她抬眼时，报以一个极其克制、几乎算得上笨拙的微笑。有时是黄昏，他处理完军务，带着一身帐外的寒气（进帐前总会刻意在火盆边站一会儿，散去冷意），安静地坐在离她最远的角落，借着帐内昏暗的光线，翻阅着军报或书册。他的存在感被他刻意降到最低，却又无处不在。
许佑宁发现，自己不再因为看到他而立刻头痛欲裂。那种尖锐的恐惧感，像退潮的海水，渐渐被一种更深沉、更复杂的茫然和困惑所取代。她开始偷偷地、带着一丝连自己都未察觉的好奇，观察这个沉默而英俊的男人。
她注意到他眉宇间总是凝着化不开的沉重，只有在看向自己时，那沉重里才会裂开一丝缝隙，透出一点极其微弱的光，带着一种近乎卑微的期盼。她注意到他每一次进来，目光总会第一时间精准地落在自己身上，像在确认什么珍宝是否完好。她注意到他每次放下东西时，那修长有力的手指会无意识地蜷缩一下，似乎在压抑着触碰的渴望。她注意到他眼下越来越深的青黑，和胡茬总也刮不干净的下颌——他似乎很久没有好好休息了。
一些模糊的画面，如同沉入深海的碎片，在意识深处偶尔被药物的暖流冲刷，隐隐约约地浮起。
***那个称呼**：当他低沉地、带着试探唤她“阿宁”时，心脏深处某个角落会传来一阵细微的、无法言喻的悸动，不再是纯粹的痛，反而掺杂了一丝酸涩的暖意。
***那个眼神**：当他远远望过来，那深邃眼眸中盛满的、几乎要将她溺毙的复杂情绪——心痛、怜惜、狂喜、忐忑……让她恍惚间仿佛看到了一片开得极其绚烂的桃花，花树下，似乎也有这样一双眼睛，专注地、温柔地凝视着她。那画面一闪而逝，却留下淡淡的甜香。
***那个疤痕**：有一次，她无意间瞥见他喉结下方一道极淡的旧伤疤。那疤痕的形状，竟让她脑中突兀地闪过一个模糊的、充满铁锈和血腥味的场景碎片——混乱的马蹄声，刺耳的金属撞击，一道寒光闪过……她想看清，却只感到一阵轻微的眩晕，下意识地抬手按了按太阳穴。而薛衍，在她抬手的一瞬，身体几不可察地绷紧了，直到看到她只是揉了揉额角，并无痛苦之色，才缓缓放松下来。她捕捉到了他那一瞬间的紧张，心湖莫名泛起一丝涟漪。
***那个味道**：他偶尔靠近为她递药或调整火盆时，身上那股混合着冷冽松香、北境风沙和一种独特沉水香的气息，钻入鼻端。这气息陌生又熟悉，像一把无形的钥匙，在记忆的迷雾中艰难地转动，似乎要打开一扇尘封的门。她努力回想，门后隐约有模糊的人影晃动，有压抑的哭泣声，还有一种……让她灵魂都为之颤栗的、深沉的安全感。这感觉让她既茫然又隐隐有些依恋。
“你……”这一天，当薛衍又一次放下温好的药碗，习惯性地退到角落时，许佑宁看着那碗深褐色的汤药，目光却越过药碗，第一次主动地、带着清晰的探寻，落在了他脸上。她的声音很轻，带着久病初愈的沙哑和一丝不确定。
薛衍正拿起军报的手猛地顿住，整个人如同被施了定身法。他抬起头，深邃的眼眸瞬间亮得惊人，带着巨大的不敢置信和小心翼翼的狂喜，紧紧锁住她的眼睛，生怕错过她任何一个细微的表情。他喉结滚动了一下，却一个字也发不出来，只是屏息等待着。
“你……是不是……”许佑宁的眉头微微蹙起，似乎在努力从混乱的思绪中捕捉那个呼之欲出的名字，那个与眼前这张俊朗面容紧密相连的符号。她的指尖无意识地蜷缩了一下，像是要抓住什么。“……薛……衍？”两个字，带着迟疑和不确定，轻轻从她苍白的唇间吐出。
轰——！
薛衍只觉得脑中一片空白，仿佛有万千烟花在眼前炸开！巨大的喜悦如同汹涌的海啸，瞬间冲垮了他所有强装的镇定！他手中的军报无声滑落在地，整个人猛地从矮凳上站了起来，因为动作太急甚至带倒了凳子，发出“哐当”一声闷响。
他根本顾不得这些，一步就跨到了榻边，却又在离她仅一步之遥的地方硬生生刹住脚步，双手紧握成拳，指节因为用力而发白，似乎在用尽全身力气克制着想要将她狠狠拥入怀中的冲动。他怕吓到她，怕这好不容易建立起来的、脆弱的联系再次断裂。
“是！是！阿宁！是我！薛衍！”他的声音嘶哑得厉害，带着剧烈的颤抖，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，充满了失而复得的巨大狂喜和难以置信的激动。那双总是深潭般幽邃的眼眸，此刻竟清晰地泛起了水光，在帐内昏黄的光线下闪烁着。
许佑宁被他如此剧烈的反应惊得微微一怔，下意识地往后缩了一下。但预想中的头痛并未袭来。她看着他激动到失态的样子，看着他眼中几乎要溢出的泪光，看着他因为克制而微微颤抖的身体……心中那片名为“薛衍”的迷雾，似乎被这汹涌的情感洪流冲开了一道豁口！
一个更加清晰、更加完整的画面骤然浮现——漫天纷飞的桃花雨下，一个身着银白锦袍、意气风发的少年郎，手里拈着一枝开得最盛的桃花，隔着人群，遥遥望来，笑容恣意又专注，那双眼睛，明亮得如同落满了星辰，清晰地映出一个小小的、羞怯的自己……
**是他！**
**那个在桃花树下，将一枝灼灼桃花递到她手中，笑容比春光更耀眼的少年郎！**
许佑宁猛地捂住了嘴，清澈的眸子里瞬间蓄满了泪水，不是因为痛苦，而是因为一种巨大的、迟来的、带着酸楚的确认感！泪水汹涌而出，顺着指缝滑落。
“薛衍……”她哽咽着，再次念出这个名字，这一次，不再是疑问，而是带着一种穿透时光尘埃的、沉重的确认和无法言喻的复杂心绪。记忆的闸门，终于在这一声呼唤中，被彻底推开了一条缝隙，汹涌的洪流，即将奔涌而出。
薛衍再也无法抑制，他单膝跪在榻边，颤抖地伸出手，极其缓慢地、带着无限的虔诚和小心翼翼，轻轻覆上她捂着脸的手背。温热的泪水滴落在他粗糙的手背上，烫得他心尖都在发颤。
“是我……阿宁……是我……”他一遍遍低语，声音哽咽，“别怕……回来了……都回来了……”