小团子的小手在脸上蹭了蹭，带着奶香的呼吸拂过林晚秋的脖颈时，她正借着晨光给缝纫机换底线。
这台“蝴蝶牌”缝纫机的底线轴有点歪，得用细铁丝掰个小钩子才能勾出来。林晚秋的指尖被铁丝划了道白印，她没在意，只是往儿子后背紧了紧薄被——后半夜降温，孩子踢了被子，小胳膊晾在外面，凉得像块玉。
“妈妈……线……”小团子揉着眼睛坐起来，指着地上缠绕的棉线，奶声奶气地说。
林晚秋放下手里的活，把他搂进怀里：“醒啦？今天想吃红薯粥还是玉米糊糊？”
“粥……甜……”小团子的小手抓着她的衣角，眼睛还没完全睁开，像只刚睡醒的小猫。
灶房的烟囱刚冒起青烟，王桂香就披着棉袄站在门槛上了，手里攥着根烧火棍，见林晚秋淘米，劈头就骂：“日头都晒到窗台了才做饭，是等着建斌回来伺候你？我看你是被那几块布料迷了心窍，连饭都不会做了！”
林晚秋搅着锅里的米，蒸汽模糊了她的侧脸：“这就好。”
“好什么好？”王桂香把烧火棍往地上一戳，火星子溅起来，“昨天张兰她妈来串门，说看见你往顾向北的五金店跑了三趟，你到底想干啥？别以为我不知道你打的什么主意——想勾搭野男人，先掂量掂量自己的身份！”
淘米水顺着指缝流进锅里，林晚秋的手顿了顿。张兰真是阴魂不散，连她去给李嫂送衣服都能编排成“勾搭男人”。
“我去送衣服，李嫂的摊子在五金店隔壁。”她把淘好的米倒进锅里，声音平得像结了薄冰的河面，“不信你去问李嫂。”
王桂香被噎了一下，转而骂起别的：“送衣服？我看你是想当个体户想疯了！建斌说了，供销社下周要进上海的新布料，到时候给你扯三尺，做件正经褂子——别整天抱着那堆破烂布料缝缝补补，丢我们老沈家的人！”
林晚秋没接话。上海的新布料？王桂香怕是又在打她卖衣服那几块钱的主意。她摸了摸藏在床板下的油纸包，里面是这几天攒的一块八毛钱，卷得紧紧的，裹着三层布——这是她和小团子的救命钱，谁也别想动。
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的红薯粥，突然说：“供销社的张主任说，最近查投机倒把查得紧，你别整天往镇上跑，惹麻烦。”
林晚秋喂小团子喝粥的手顿了顿：“我是去送衣服，不是投机倒把。”
“送衣服也不行！”王桂香把筷子往桌上一拍，“一个妇道人家，整天在外抛头露面，像什么样子！”
“现在政策允许个体户做买卖，不算投机倒把。”林晚秋放下勺子，直视着沈建斌，“我靠自己的手艺挣钱，不偷不抢，不丢人。”
沈建斌被她看得有些不自在，别过脸：“反正你少去镇上，听见没有？”
林晚秋没应声。有些事，不用争辩，做就是了。
王桂香下午要去地里摘棉花，临走前把一筐毛豆丢在院里：“把这些毛豆剥了，晚上做毛豆炒咸菜。剥不完别想吃饭。”
毛豆壳上带着细毛，剥久了手心会发痒。林晚秋把小团子放在竹编的婴儿车里，推到院里的树荫下，自己搬了个小板凳坐在旁边剥毛豆。
“妈妈，字……”小团子从兜里掏出根烧焦的木炭，在地上画圈圈，“念……”
这是林晚秋教他的，用木炭在地上写字。她捡起木炭，握着儿子的小手，一笔一划地写：“团——小团子的团。”
“团……”小团子的手指被木炭染得黑黑的，跟着念，眼睛亮晶晶的。
剥到一半，赵婶挎着篮子路过，见了她们，笑着说：“李嫂托我带话，说你做的碎花褂子卖得好，有个县城来的媳妇想订两件，要做带荷叶边的，给双倍价钱。”
林晚秋的眼睛亮了：“荷叶边？”她只在以前的画报上见过，得琢磨琢磨怎么缝。
“是啊，说要给她闺女做周岁穿的。”赵婶从篮子里拿出块粉格子布，“这是李嫂给的，说让你试试。”
粉格子布是的确良的，摸着滑溜溜的，在阳光下泛着柔和的光。林晚秋的心跳快了半拍——这是她第一次拿到这么好的布料。
“谢谢您赵婶，手工钱我给李嫂送去。”
“李嫂说不用，算她订布料的定金。”赵婶拍了拍她的手，“晚秋啊，你是个能干的，以后肯定有好日子过。”
送走赵婶，林晚秋把粉格子布小心地叠起来，藏进婴儿车的夹层里。小团子指着布料，小声说：“花花……好看。”
“等妈妈做好了，给小团子也做件小背心。”林晚秋笑着刮了下他的小鼻子。
傍晚去给李嫂送做好的两件小褂子时，路过五金店，顾向北正蹲在门口修锄头。他穿着件洗得发白的军绿色背心，露出结实的肩膀，汗珠顺着脖颈往下流，没入领口。
“顾同志。”林晚秋停下脚步，声音有点不自然。
顾向北抬起头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上。看到她手里的油纸包，他笑了笑：“送衣服？”
“嗯，给李嫂的。”林晚秋点点头，目光落在他手里的锄头，“坏了？”
“嗯，锄刃松了。”他低头继续拧螺丝，“你要去镇上？”
“送完衣服就回。”
“路上小心，刚才看见两个戴红袖章的在查摆摊的。”顾向北的声音很平淡，却带着点不易察觉的提醒。
林晚秋心里一暖：“谢谢。”
从李嫂的摊子回来时，果然在街口看到两个戴红袖章的，正盘问一个卖鸡蛋的老太太。林晚秋把装衣服的油纸包藏进怀里，低着头快步走过，心脏“砰砰”直跳。
路过供销社时，她犹豫了一下，还是走了进去。柜台后的售货员是个年轻姑娘，见了她，撇着嘴说：“沈建斌的媳妇？他刚走，说让你别再做那些投机倒把的营生，丢他的人。”
林晚秋攥紧了手里的布包，没说话，转身就走。
回到家，小团子已经睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦到了什么好事。林晚秋坐在床边，借着煤油灯的光，摊开那块粉格子布。
荷叶边该怎么缝？她在脑子里勾勒着样式，手指在布料上比划着。得先把布裁成圆角，再用细密的针脚抽成褶皱……
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把白天的委屈和不平，都缝进了那些细密的针脚里。
窗外的风穿过槐树叶，发出“沙沙”的声响。林晚秋抬头，看到月亮已经升到了树梢，清辉透过窗棂洒进来，落在那块粉格子布上，像撒了层碎银。
她摸了摸床板下的油纸包，里面的钱又厚了些。等攒够五块钱，她就去镇上问问，有没有能租的小房子。
到那时，她就能带着小团子，离开这个令人窒息的家了。
林晚秋低下头，继续踩着缝纫机。针脚在布料上蜿蜒，像一条通往未来的路，虽然曲折，却充满了希望。
夜还很长，但她知道，天总会亮的。