笛声裹着夜露渗进毛孔时，金湘媛的指尖还停在康胜业手背上。
那声音低婉悠长，像从山涧深处传来，带着水汽与青苔的凉意，轻轻缠绕着她的耳膜。
那是她第三次尝试触碰。
前两次，他总在她指尖即将相触时，以递茶、理毯子的动作自然错开——像片被风托着的叶子，明明近在咫尺，偏不让你落稳。
可今夜，他的手背温凉干燥，掌心微蜷的纹路贴着月光清晰可见，像块晒过日头的青石板，就那么实实在在贴着她的指腹。
“湘媛？”康胜业侧头，月光漏过他眉骨的阴影，在她镜片上碎成星子。
那光影在她眼中泛起细碎涟漪，仿佛某种未曾说出口的关切正悄然浮动。
她这才惊觉自己已跟着笛声挪出了院子，布鞋尖几乎要蹭到村道上的碎石。
脚底粗糙的麻布鞋底摩擦着地面，发出轻微的沙沙声，像是踩在秋天枯黄的落叶上。
竹篓上的铜铃先响了。叮，咚，像两颗石子落进深潭。
背篓的老人在五步外停住脚。
他裹着靛蓝粗布衫，裤脚沾着星点泥渍，一股潮湿的泥土气息随风飘来，混杂着草木清香。
竹篓里探出几株带露的草药，叶尖还挂着晶亮的水珠，在月光下如银珠滚动。
康胜业认出那是阿强——村里最年长的中医，总在晨雾里背篓上山，回来时篓子比去时沉三倍。
“阿强叔？”康胜业先开口，声音里裹着三分意外。
他下意识往金湘媛身侧挡了挡——她方才修篱笆时撞了肝区，此刻走路还带着轻不可察的踉跄，脚步略显虚浮。
阿强眯眼笑，眼角的皱纹像晒皱的陈皮：“听说你们这儿停电了。”他拍了拍竹篓，陶灯晃动的声音清脆，“想着带两盏桐油灯来，到底晚了一步。”
金湘媛忽然往前半步。
她的影子叠在康胜业脚边，像片被风掀动的荷叶：“阿强叔，我听张婶说......”尾音轻得要散在风里，“您有能……能缓病痛的草药？”
月光陡然亮了些。
康胜业看见她喉结动了动，喉间那枚银锁片跟着轻晃——那是她奶奶临终前塞给她的，说能“锁命”。
金属的冷光在她颈间闪烁，像一段未完成的誓言。
他想伸手按住她发颤的肩膀，最终只是把掌心虚虚拢在她肘后，隔着衣袖感受到她肌肤的凉意。
阿强的目光在金湘媛脸上停了三息。
他竹篓上的铜铃又轻响一声，像在应和什么。
“院里有几味药，”他弯腰提起竹篓，布料摩擦的声响低而沙哑，“要瞧的话，随我来？”
小院的竹篱笆上还挂着白天没摘完的丝瓜，藤蔓在夜色中微微摇曳，空气中弥漫着一丝淡淡的清香。
阿强点亮一盏陶灯，暖黄的光漫过青石板地，照见墙角整整齐齐码着三十七个瓦罐，每个罐口都贴着褪色的红纸条，写着“当归”“枸杞”“半枝莲”。
金湘媛数到第七个时，阿强已经掀开竹篓里的蓝布，取出一株带根的草。
“黄芪。”他把草递到金湘媛面前，草叶上还沾着山土，混着露水的腥气钻进金湘媛鼻腔。
她指尖轻轻抚过叶片的纹路，那种粗糙的质感让她想起奶奶生前织的粗布围巾，温暖而亲切。
“能……”她顿了顿，“能治肝癌么？”
陶灯的火苗晃了晃，映得阿强的脸忽明忽暗。
康胜业看见阿强的拇指在草茎上碾了碾，碎绿的汁液渗出来，染黄了他指甲缝里常年洗不净的药渍：“这药不治病。”他声音放得很轻，像怕惊飞了灯焰，“但能让你吃得下更多饭，睡得着更沉的觉。”
金湘媛的睫毛颤了颤。
她忽然想起化疗时，护士推着药车进来，金属托盘相撞的声响像敲在骨头上；想起最后一次复查，医生摘下眼镜揉鼻梁，说“最多三个月”时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在玻璃上。
可此刻，她盯着阿强掌心的黄芪，竟觉得那抹绿比记忆里所有春天都鲜活。
叶片边缘的锯齿轻轻刮过她的指尖，带来一种真实的触感，仿佛连时间都变得缓慢而温柔。
“我想试试。”她说。
康胜业的喉结动了动。
他想起上周替她收拾行李时，在箱子最底层翻到的诊断书——“晚期，建议保守治疗”几个字洇着水痕，像团化不开的墨。
他原以为她会哭，可她只是抢过诊断书，塞进灶膛，火苗舔过纸页时，她转身去井边打水，水珠顺着下巴滴进领口，把“湘媛”两个字的绣花都洇糊了。
此刻，他望着她捧着黄芪的手——指甲盖泛着不健康的青白，指节却绷得笔直，像株努力往阳光里钻的草。
他伸手碰了碰她手背，这次没躲：“我陪你煎。”
接下来的三天，民宿后窗总飘着淡淡药香，混合着柴火燃烧的烟味，在空气里缓缓弥散。
金湘媛把陶壶架在土灶上，康胜业蹲在灶前添柴，火星子噼啪蹦出来，在两人之间织成细碎的网。
头天喝药时，她皱着眉说“苦得像嚼黄连”，康胜业就往她嘴里塞颗小芳给的桂花糖，甜腻的香气冲淡了喉咙里的苦涩；第二天药汁凉得慢了些，他就搬个小马扎坐在她身边，用蒲扇替她扇凉，风掠过她额前的碎发，带着丝丝清凉；第三天清晨，她端着空碗从厨房出来，眼睛亮得让康胜业心跳漏了一拍——那是他搬来万峰林后，第一次见她没捂着肝区走路。
“今早称了体重。”她晃了晃手机里的备忘录，声音轻快，“比上周多了二两。”
康胜业正擦着民宿前台的铜铃铛——那是客人留下的小物件，说挂在门口能招福气。
金属表面映出他嘴角的一丝笑意。
“二两够买两个鸡蛋了。”他说。
“够给菜园的菜苗浇两回水。”她笑，镜片后的眼睛弯成月牙，阳光落在她脸上，透出久违的生机。
民宿的生意也跟着活泛起来。
李师傅修完电路后，逢人就夸“小康那娃子能吃苦”，带了三个老棋友来住；小芳把打扫时拍的稻田晨雾发在朋友圈，引来七个省城的摄影爱好者；连张大爷家的孙子都领着女朋友来，说要“体验真正的乡村烟火”。
“昨晚又订出三间房。”小芳举着手机从院子里跑进来，马尾辫上的红绳一跳一跳，笑声也随着脚步洒满整个院子，“有个客人说，他朋友听说咱们这儿有‘会治病的草药’，也想来住！”
金湘媛正把晾干的黄芪叶收进玻璃罐，闻言手指微顿。
阳光穿过玻璃，在她手背上投下淡绿的影子，仿佛生命正在悄悄流转。
“什么‘会治病的草药’？”她问。
“就您和阿强叔看的那株嘛！”小芳掰着手指头数，“李师傅跟棋友说的，张大爷孙子跟女朋友说的，现在村里都传开了，说咱们民宿有位‘能缓病痛的金姑娘’……”
康胜业擦铃铛的手停在半空。
他望着金湘媛，见她镜片后的眼睛忽明忽暗，像被风吹动的烛火。
窗外的蝉鸣突然响起来，裹着夏日的热气涌进屋子，把“金姑娘”三个字泡得又胀又沉。
这时，前台的固定电话响了。
“喂？”康胜业接起，对方的声音带着电流杂音，“请问是万峰山居吗？
我朋友说你们那儿有……有特别的草药？”
金湘媛捧着玻璃罐走过来。
她发顶沾着一片黄芪叶，在阳光下泛着柔润的光，仿佛命运悄悄落下的一枚种子。
康胜业望着她，忽然想起三天前阿强说的话——“这药不治病，但能让你活得更像自己”。
此刻，她眼里的光比任何草药都亮，亮得让他喉咙发紧。
“是的。”他听见自己说，“我们这儿，有能让人好好活着的草药。”
电话那头的人又说了些什么，康胜业没听清。
他的视线落在金湘媛发间的黄芪叶上，那抹绿在风里轻轻摇晃，像在应和某种即将破土的希望。
而窗外的蝉鸣里，隐约传来更远的响动——是汽车碾过村道碎石的声音，是陌生的谈笑声，是某种他说不上来的，正在靠近的热闹。