春雪初霁，青雨镇的清晨被一种清冽的湿润唤醒。屋檐上的积雪化作晶莹的水滴，不疾不徐地敲打着青石板，发出“嘀嗒、嘀嗒”的脆响，如同大自然为小镇奏响的开学晨曲。空气里弥漫着雪水浸润泥土的清新，混合着尚未完全消散的年节烟火气，以及……家家户户灶台上升腾的、属于日常生活的烟火香。
桔梗和周梦燃背着鼓鼓囊囊的书包（里面塞满了刚刚赶完、还带着橡皮擦屑和蜡笔印的作业），并肩走在通往镇中心小学的熟悉小径上。脚下的积雪被踩实，发出咯吱咯吱的声响。两人眼下都带着淡淡的青影，是临开学前“冲刺”的勋章，但小脸被冷风一吹，红扑扑的，精神头十足。
周梦燃依旧穿着那件亮眼的黄色小棉袄，像一颗移动的小太阳，驱散着早春的寒意。她脚步轻快，叽叽喳喳地分享着最后补作业时的“惊险”：“桔梗你是不知道！我抄…哦不，是‘参考’你数学应用题的时候，心都快跳出来啦！生怕王老师看出来！不过管他呢，反正交上去了！”她大大咧咧地一挥手，仿佛甩掉了千斤重担，随即又神秘兮兮地压低声音，“哎，你说，咱们除夕晚上敲鼓弹琴，算不算寒假‘特别活动’？老师会不会表扬我们？”
桔梗裹在素雅的米白色小棉服里，步伐稳稳当当。她听着周梦燃的“奇思妙想”，嘴角忍不住弯起。书包里那本还没做完的《趣味科学实验》依旧让她有点惦记，但此刻，走在熟悉的路上，听着伙伴像小鸟一样的声音，那点惦记也飞走了不少。她轻轻摇头，声音带着一丝小大人的认真：“别想啦。寒假作业……就是寒假作业。”她顿了顿，目光扫过街道两旁，补充道，“不过，那天晚上……真的很好玩。”她的指尖无意识地在书包带子上轻轻敲着，像是在复习除夕夜那几个清亮的鼓点。
青雨镇，这个被“茶魄琴心”两个小丫头意外点亮的小镇，春节的欢闹虽然过去，那份被“艺术过大年”唤醒的快乐，却像融化的雪水一样，悄悄渗进了小镇的日常里。
街道上褪色的戏台依旧在广场中央，虽然大红灯笼收起来了，但檐角新挂上的几串彩色风铃（大概是哪位手巧的爷爷奶奶做的），在晨风里叮叮当当响着，和“云栖茶坊”门口新换的、画着小茶壶图案的花布帘子互相打着招呼。街道两旁的摊位少了很多，但几家卖小玩意儿的小店好像更热闹了：竹编店门口摆出了更可爱的小篮子和小动物；卖瓷器的橱窗里，新烧的小茶杯小茶碗，颜色像雨后的晴天；就连那家老裁缝铺，也在窗户上贴了张纸，画着漂亮的盘扣样子，写着“可以给娃娃做漂亮扣子”。
空气里，油炸糕的香味淡了，飘来的是各家茶坊开门后暖暖的茶香。这香味也变得不一样了：老茶馆飘出的是浓浓的、暖暖的老茶味；新开的、墙上画着花花的小茶室飘出甜甜的花果茶香；而“云栖茶坊”后院那边，飘来一阵像刚摘下来的青豆子一样的鲜香——那是周梦燃和她妈妈又开始忙活今年的新茶了。这各种各样的茶香，成了小镇好闻的味道。
除了平常的自行车铃声、卖东西的吆喝声、邻居打招呼的声音，一些新的声音也加进来了：路过镇上的小活动室时，能听见里面有人咿咿呀呀地唱着戏，还有二胡吱吱扭扭的声音；街角新开的“小墨点”书画班，门开着，能听到毛笔在纸上沙沙走的声音，还有老爷爷轻轻说话。最让桔梗和周梦燃偷偷笑的是，路过教她们音乐的张老师家小院时，那扇熟悉的琴房窗户开着，里面飘出来的不只是钢琴声，还有几下低沉好听的古琴声——张老师也在玩新花样呢。
踏进镇中心小学那扇刷着蓝漆的铁门，一种熟悉又有点不一样的感觉涌了上来。
公告栏前面挤满了背着书包的小脑袋，叽叽喳喳的。桔梗和周梦燃好奇地挤过去一看，哇！是几张放大的彩色照片——正是她们在省城参加“小星星才艺展演”时拍的照片！旁边还贴着几张本地小报关于“青雨镇娃娃闹新春”的剪报，里面也有她们除夕夜在广场上表演（周梦燃跟着音乐蹦跶）的小小身影。标题很显眼：“我校‘茶魄琴心’闪亮省城舞台，为家乡添彩！”
“快看！是桔梗和周梦燃！”
“真的呀！她们上报纸啦！”
“听说她们过年还在广场上表演了？可惜我回姥姥家了没看到…”
周围同学们看过来的眼神，不再是平常那种“一起玩吧”的样子，而是多了惊讶、羡慕，还有点“她们好厉害”的感觉。那些小声的议论，清清楚楚地钻进耳朵里。
周梦燃的小胸脯立刻挺得高高的，亮黄色的小棉袄在一堆校服里特别扎眼，她一点儿也不害羞，大大方方地迎着大家的目光，还冲几个平时一起跳皮筋的小伙伴挥了挥小胖手，脸上写着“我们可棒了”。她凑到桔梗耳边，兴奋地小声说：“看见没？咱们现在可是‘学校小明星’啦！走路都轻飘飘的！”
桔梗却觉得脸上有点热乎乎的。她习惯性地想把小脑袋低下去，小手也悄悄攥紧了书包带。这种突然被好多人盯着看的感觉，让她有点不知道手该往哪儿放。她轻轻拽了拽周梦燃的袖子，小声催促：“快走吧，要打上课铃了。”只想快点躲进自己教室那个靠窗的座位。
上课的时候，老师们看她们的眼神也多了点不一样。语文老师在讲一首关于春天的古诗时，笑眯眯地看向桔梗：“桔梗同学喜欢弹古琴，是不是对古诗里这种好听的声音，感觉特别灵呀？”全班的小脑袋“唰”地一下都转向桔梗。桔梗只好站起来，小脸红得像苹果，细声细气地说她觉得古诗里流水的声音，有点像古琴滑动的音。老师笑着点点头，同学们发出一片“哇哦”的惊叹。
课间休息，周梦燃简直成了“孩子王”。她身边围满了好奇的小朋友，七嘴八舌地问个不停：
“燃燃！那个亮晶晶的鼓真的像水滴掉下来那么响吗？”
“去省城比赛怕不怕？下面人是不是超多？”
“听说你会帮妈妈弄茶叶？过年那个特别香的‘小鸟舌头’茶是你弄的吗？”（小朋友把“雀舌”听岔了）
周梦燃一点儿也不嫌烦，眉飞色舞地讲着，小手还比划着怎么敲空灵鼓，甚至从书包里（不知道啥时候塞进去的）掏出一个小纸包，里面是她当宝贝的几片“雾顶雀舌”干茶叶，让大家轮流闻闻、看看。她那份热热闹闹、啥都愿意分享的劲儿，让她一下子成了课间最受欢迎的人。
桔梗则安安静静地坐在自己的小椅子上，摊开一本带图画的音乐小册子，或者拿出那张画着弯弯曲曲符号的《茶山春早》草稿纸，小手指头在纸上无意识地画着圈圈。外面的热闹好像隔着一层毛玻璃。她偶尔抬起小脑袋，目光穿过叽叽喳喳的人群，落在那团被围着的、兴高采烈的亮黄色上，心里头会轻轻动一下——是替好朋友高兴，也有一点点说不清的、好像被落下一小步的感觉。
午休的时候，两人终于找到机会，溜到教学楼后面那片安静的小竹林边。初春的竹子还带着点冬天的硬朗，但枯黄的竹叶下面，已经有尖尖的小笋偷偷冒了头。
“呼！累坏我啦！”周梦燃一屁股坐在冰凉的石凳上，夸张地用手给自己扇风，“问题多得像星星！我嘴巴都说干啦！”
桔梗挨着她坐下，轻轻“嗯”了一声，小眼睛看着竹竿上那些正在慢慢化掉的小冰珠。
“桔梗？”周梦燃歪着头，立刻发现了小伙伴的安静，“你不开心吗？大家都喜欢我们多好呀！”
桔梗摇摇头，小手揪着一片有点卷边的竹叶：“没有不开心。就是…有点点不习惯。”她停了一下，像是在找合适的词儿，“感觉…像突然被好多好多小电筒照着？有点点…不知道怎么办。”她看着周梦燃，小眼神干净，带着一点点迷糊，“你好像…一点儿也不怕？”
周梦燃愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了，用力地拍了拍桔梗的肩膀（拍得桔梗晃了一下）：“哎呀！想那么多干嘛！有人喜欢听我们敲鼓弹琴，喜欢看我们玩，这不就是顶顶好的事嘛！就像我帮妈妈弄茶叶，香香的，有人喜欢买，我就高兴得蹦高高！管它什么电筒不电筒的！”她的道理简单得像块糖，却带着一股暖暖的劲儿。她凑到桔梗鼻子尖前，大眼睛亮得像星星，“别忘了咱们的《茶山春早》呀！那才是正经事！等茶山变得绿油油的，咱们就去！用咱们自己的声音，给春天唱首歌！”
桔梗看着周梦燃像小太阳一样没心没肺的笑容，听着她关于茶山和唱歌的傻乎乎的计划，心里头那点小小的迷糊和不自在，好像也被这热乎乎的光晒化了一点。她低下头，看了看自己摊开的小手掌，指头尖因为练琴磨出的小硬皮还在。是啊，不管别人怎么看，手指头碰到琴弦时那种又凉又滑的感觉，心里头想唱出来的那些调调，才是她最熟悉、最踏实的东西。
她抬起小脑袋，望向小竹林外面。远处，被最后一点白雪镶了银边的茶山，在天边画出一道温柔的弧线。春天正迈着小脚丫，吧嗒吧嗒地跑回来。学校里的热闹总会安静下来，而她和周梦燃，还有她们的小琴、她们亮晶晶的鼓、她们心里头还没唱完的那首歌，总会回到那片属于她们的、飘着茶香的山坡上，去把《茶山春早》唱响。这份小小的、坚定的期待，让她沉静的眼睛里，重新亮起了像星星一样专注又期待的光。