除夕夜的琴鼓合鸣与新年憧憬，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪还未平息，便被一个冰冷而现实的浪头拍碎——寒假余额，已严重不足。
正月初七，年味还未完全散去，空气中残留着爆竹的硫磺味和油腻的年菜香。但对于桔梗和周梦燃而言，小镇清晨的宁静被一种截然不同的恐慌取代。当她们在“云栖茶坊”后院碰头，分享完新年红包的喜悦后，一个被刻意遗忘的阴影终于浮出水面。
“燃燃，”桔梗的声音带着一丝不易察觉的颤抖，从她那印着青竹的书包里，掏出一本只做了不到三分之一的《寒假优化训练》，“数学…物理…还有张老师布置的观察报告…”她细数着，每念一项，脸色就白一分。平日里沉静的眼眸里，此刻盛满了“大事不妙”的慌乱。她习惯了按部就班，一丝不苟，如此大面积的“欠债”，对她而言简直是灾难性的失序。
周梦燃的反应则直接得多。她发出一声夸张的哀嚎，整个人像泄了气的皮球瘫在竹匾旁：“啊——！我的天！我的历史！我的英语卷子！还有那该死的作文！”她掰着手指头，越数越绝望，最后痛苦地抱住了脑袋，“完了完了！我以为才放假几天！怎么就初七了？！”她亮黄色的羽绒服此刻也显得黯淡无光，像蔫了的小太阳。她习惯了风风火火，想到哪里做到哪里，从未如此直观地面对自己挖下的“时间深坑”。
两人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的惊恐。新年的喜悦、艺术的畅想、对春天的期待，瞬间被“作业大山”压得粉碎。空气中弥漫的不再是茶香，而是浓重的、名为“deadline”的硝烟味。
“怎么办？”桔梗的声音轻得像蚊子哼哼。
“还能怎么办！”周梦燃猛地跳起来，眼中燃烧起一股“破釜沉舟”的火焰，“写！赶！没日没夜地赶！我就不信了！”她一把抓起自己的书包，动作快得像要去冲锋陷阵，“走！去你家还是我家？找个安静地方，开干！”
最终，战场选在了桔梗家那间安静的书房。两张书桌被并在一起，上面瞬间堆满了小山般的课本、习题册、空白卷子。桔梗的书桌依旧整洁，只是此刻整齐码放的作业本像等待审判的囚徒。周梦燃那边则迅速陷入“狂草”状态，笔走龙蛇，草稿纸乱飞，嘴里还念念有词地背诵着历史年代。
桔梗深吸一口气，强迫自己冷静下来。她拿出自己最擅长的“结构化处理”方式。首先，摊开所有作业，按科目和页数清点“债务”，精确计算出剩余天数和每天必须完成的任务量，用不同颜色的便签标注在计划本上，精确到小时。接着，她选择了最棘手的物理难题集作为突破口。
书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔翻书的轻响。桔梗眉头紧锁，全神贯注，白皙的手指握着笔，在草稿纸上飞快地演算。遇到卡壳处，她不像往常那样可以慢慢琢磨，只能强迫自己暂时跳过，在题号上画个醒目的圈。那份在古琴前磨砺出的专注力，此刻被完全调动起来对抗汹涌的题海。只是，这份专注带着一种紧绷的焦虑，指尖偶尔会无意识地敲击桌面，泄露着内心的焦灼。时间一分一秒流逝，计划本上划掉的项目在缓慢增加，但剩下的“红圈”（难题）依旧刺眼。
周梦燃则完全是另一种画风。她像一台开足了马力的、但方向略显飘忽的机器。一会儿猛攻英语阅读，嘴里叽里咕噜模仿着听力对话；一会儿又切换到历史年表，用夸张的肢体动作帮助记忆某个战役的经过，拳头砸在桌上发出“砰”的一声，吓得桔梗一哆嗦；一会儿又对着作文题目抓耳挠腮，咬着笔头发出“嘶嘶”的吸气声。
“啊啊啊！这个单词什么意思来着？”她烦躁地把英语词典翻得哗哗响。
“公元755年…安禄山…安史之乱…对对对！”她猛地一拍大腿，又赶紧埋头狂写。
“桔梗桔梗！快！借我数学卷子看看最后一道大题！我保证只看思路！”她突然凑过来，眼睛瞪得溜圆，带着“绝境求生”的恳求。
她的书桌区域迅速演变成“灾难现场”，草稿纸、橡皮屑、吃了一半的茶点（用来补充能量）散落各处。她的效率时高时低，如同她炒茶时的火候，有时文思泉涌下笔千言，有时又卡在某个点上寸步难行。那份在空灵鼓前培养的“节奏感”和“即兴应变”，似乎被高压扭曲成了某种狂乱的、停不下来的“动”。
连续两天的高强度鏖战，睡眠严重不足。黑眼圈爬上两个女孩的眼睑。桔梗的“完美计划”被层出不穷的难题和紧迫的时间撕扯得支离破碎，那份沉静几乎要被焦躁取代。周梦燃更是濒临崩溃，背历史背到眼神发直，哀叹：“这些皇帝打仗关我什么事啊！我只想敲我的鼓！”
第三天下午，阳光斜斜照进书房，空气中的粉尘在光柱里飞舞。桔梗正被一道复杂的电路图题折磨得几乎落泪，思路完全堵死。周梦燃则对着作文纸上的“我的寒假生活”发呆，脑子里一片空白，寒假里那些鲜活的记忆——茶山、晨雾、琴声、鼓点、除夕夜的合奏——此刻仿佛被厚厚的作业纸封印了。
“啊——！我受不了了！”周梦燃突然把笔一摔，抱着头趴在桌上，声音带着哭腔，“写不出来！什么都写不出来！我的寒假…明明那么精彩，为什么写出来就像白开水！”
桔梗也被她的崩溃感染，放下笔，疲惫地揉了揉眉心。目光不经意扫过书桌一角，那里静静躺着她记录古琴创作灵感的草稿本，上面画着雨滴、云雾的符号，还有几个代表“点”泛音的特殊标记。
一个念头如同微弱的火花，在桔梗疲惫的脑海中闪过。她迟疑了一下，看向萎靡不振的周梦燃，轻声说：“燃燃…你的作文…为什么不写写炒茶？写写雾顶雀舌？写写除夕夜…我们弹琴敲鼓？”
周梦燃猛地抬起头，眼睛里的迷茫瞬间被点亮：“对啊！我怎么没想到！”她像是抓住了救命稻草，一把抓过作文纸，“炒茶！火候！声音！还有除夕…叮叮咚咚…那感觉！”灵感如同开闸的洪水，她抓起笔，不再纠结于华丽的辞藻和刻板的框架，而是凭着直觉和鲜活的记忆，将手掌触摸铜锅的温度、茶叶在锅中跳跃的“刺啦”声、除夕夜琴鼓交织时那份心跳加速的默契…一股脑地倾泻在纸上。字迹虽然潦草，却充满了生动的细节和真挚的情感。
看着周梦燃重新燃起斗志，桔梗心中那点微弱的火花也似乎明亮了一些。她再次看向那道物理难题，复杂的电路图在她眼中仿佛变成了古琴的丝弦，串联与并联的节点，如同徽位…她尝试摒弃急躁，用理解古琴音律关系的那种整体性思维去审视电路。虽然不能立刻解开，但那种被焦虑完全堵塞的感觉，似乎松动了一丝缝隙。
“燃燃，”桔梗的声音带着一丝不易察觉的希冀，“历史…那些事件…能不能试着…像听一首曲子？开头（起因）、发展（高潮）、转折、结局（余韵）？或者…像炒一锅茶，火候到了，自然就…”
周梦燃正写得飞快，闻言愣了一下，咀嚼着桔梗的话，眼睛越来越亮：“咦？好像…有点道理！安禄山造反，就像锅烧太热了！砰一下就乱了！后来平叛，就像慢慢降温，把糊的挑出来…”她虽然比喻得有些粗粝，却瞬间找到了一个理解和记忆的锚点，背书的效率神奇地提高了。
这并非真正的“作弊”，而是在高压和绝望的边缘，两个灵魂凭借长久以来在艺术中培养出的独特感知力，为枯燥的知识寻找到了属于她们自己的、充满生命力的理解和表达路径。这是独属于她们的“通关秘籍”。
开学前夜，一场意外的春雪悄然飘落，覆盖了青雨镇，将尚未褪尽的年味染上一层静谧的银白。
桔梗家书房的灯光，一直亮到后半夜。最后一张卷子被画上句号，最后一篇作文誊写完毕。桔梗疲惫却带着一丝虚脱后的轻松，将整理得整整齐齐的作业本放入书包。周梦燃则瘫在椅子上，像打完了一场硬仗，手指上还沾着墨迹，脸上却露出了劫后余生般的傻笑。
“终于…搞定了…”周梦燃长长吐出一口气，声音沙哑。
“嗯。”桔梗轻轻应了一声，走到窗边，推开一丝缝隙。清冷的空气夹杂着雪粒涌进来，带着凛冽的清新。她看着窗外被白雪覆盖的寂静小镇，屋檐下的红灯笼在雪光映衬下显得格外温暖。
雪地上，留下几行早起的鸟雀或小兽的足迹，蜿蜒着，指向镇外茶山的方向。山峦在夜色和雪幕中只剩下朦胧的轮廓。但桔梗知道，在那厚厚的白雪之下，茶树正在默默积蓄力量，等待惊蛰的雷声唤醒。
“明天…就开学了。”周梦燃也凑到窗边，哈出的白气在玻璃上凝成一小片水雾，“我的《茶山春早》…还早着呢。”她语气里没有抱怨，只有一丝对未竟之事的期待。
桔梗的目光从茶山收回，落在书桌角落那张依旧布满修改痕迹的古琴草稿上。寒假作业的“大山”被艰难翻越，而那座名为“创作”的、更神秘也更诱人的山峰，才刚刚显露出它朦胧的轮廓。雪会融化，作业会交掉，而属于她们自己的春天序曲，那首融合了琴韵、鼓点、茶香与生命律动的《茶山春早》，终将在积雪消融、新芽初绽之时，迎来它真正的谱写时刻。
她关上窗，隔绝了风雪，书房里只剩下温暖的灯光和两个女孩如释重负的呼吸声。
“嗯，”桔梗轻声回应，带着一丝疲惫，却更有一种尘埃落定后的沉静，“春天…总会来的。”