清晨，雾尚未散尽，桃源村已陷入隐隐的不安中。
昨夜的雨未下，天却始终阴着，像有人拉住了云层不肯放开。东岭山麓的风拂过屋檐与禾场，拽得仓堂口那块写着“共守仓魂，皆得余粮”的布条猎猎作响，原本庄重庄严，此刻却仿佛有些招摇。
晒谷场口的泥地上，不知谁先贴了一张纸条。
纸上写着几行大字——
“神农制不过一纸虚话，官未批，仓先设，便是自立门户之举。小户听之，误己误田！”
墨迹新鲜，边角有被风吹散的泥巴，一看就是有人趁夜贴上。
“这是谁贴的？咱们这儿除了庄头，还没人敢这么大言不惭吧？”
“官还没发话，他们说得倒像是皇上的钦令。”
“这几天外面进来的人多，我看，未必不是有人混进来搅水。”
人群窸窣议论，语气已不像从前那般齐心。
林晚烟踩着晨露走来，神色不变，手里还拿着一摞“本日田粮验收单”。她一身浅灰粗布袄，袖口新缝过，显得精神利落。脚边那条毛球狗见人多，尾巴夹得低低的，紧紧跟在她腿边。
她瞥了一眼那张纸条，没有急着撕下，而是俯身轻轻掸去泥土，再小心翼翼将其揭下，折好，收入怀中。
“饭是要一口口吃的，粮也是要一手手种的。”她语气平静，“谁想浑水摸鱼，得先看看这水里有没有扎人的草。”
“林姐你说……是不是有人真不信‘丰田制’了？”苗氏走上前，面色不太好看，“我今儿早去镇上打盐，听人嚼舌，说什么‘仓魂是哄小娃的’，‘官不准的制就是逆’……我当场拍了桌子，但还是闹心。”
“有人急了。”林晚烟冷笑，“丰田制一日稳，他们的人就一日立不住脚。”
她说着，眼角余光扫向村东头——那里，一个背着竹篓、披着旧青衫的男子正慢慢往村中走。
那人三十出头，面色清瘦，眉眼极普通，却偏偏一双眼睛像淬过墨，黑得发亮。他一手捧书，一手持伞，伞面上点点雨痕，似曾在别村落脚。
沈砚之已先一步出现在林晚烟身旁，他也望见那人，低声一句：“来了。”
“他是谁？”
“顾和。”沈砚之声音很轻，“庄头顾长河的嫡侄儿，几年前在外做‘讲书人’混了两年，如今回来了，怕不是为了祭祖。”
“讲书人？”林晚烟扬眉，“那嘴怕比泥鳅还滑。”
“滑得很。镇东三村就被他说散过一户共耕社。”沈砚之沉声，“他是庄头旧部里少见能动脑的。”
林晚烟冷笑：“那就更不能让他开口开太久。”
她转身吩咐苗氏：“通知妇工社的人，今晚仓堂有事要议。还有，叫喜子别一个人出去玩。”
苗氏应了声“好”，刚要走，又回头：“对了，昨儿有几个村户来找我，说什么‘要退份’。”
“退份？”林晚烟眉心一动。
“他们说，契上写三季试种，可如今才一季未完，庄子却遭水，怕丰田制压不住，这仓将来不稳，不如早退好。还说……‘共仓’没有官印做凭，说到底也不过是你林晚烟的一个空口白话。”
林晚烟闻言沉默，手指微微卷起了袖边褶皱。
她知道，这只是开始。
果然，未过半日，第二张纸条出现在了仓堂门口。
这一次，不止一张，而是整整三张，写法一致，内容不同，但句句戳人心窝：
“共仓无印，合当无凭。”
“若仓受水损，谁来赔我份粮？”
“妇工社做主，田粮却是众人流汗。”
几个新加入的村户在纸前踌躇不前，甚至有一两个直接说要“去镇署问个明白”。
这一切被躲在村口榆树后的人尽收眼底。
顾和站在树后，轻轻咬着草梗，望着晒谷场上乱起来的人声，微微一笑：
“仓魂？仓魂有价不？能抵粮还是能抵命？”
身旁一个灰袍汉子低声问：“你就不怕他们真守住了这套法子？”
顾和轻哂：“那就让他们先吵起来。一个女人说了算的制度，撑不了三季。你看着吧，先是退份的、再是闹分的、最后自然——无主可管。”
灰袍汉子舔了舔嘴唇：“要不要再添点火？”
“火啊——”顾和眯眼，“不急，咱们啊，就先盯着那个小的。”
“小的？”
“妇工社里那个叫喜子的孩子。”顾和笑得不紧不慢，“她胆小，又嘴快，是个好引子。”
傍晚时分，仓堂外忽然传来争吵声。
林晚烟正在院里抄写“水渠维修预算”，闻声赶出，就见一圈人围在仓墙边。
“你刚才是不是说了我娘的坏话？你再说一遍！”喜子涨红了脸，小手紧紧捏着拳头，站在两个比她高一头的少年面前。
“我又没说错。”其中一个少年吊儿郎当地晃着脑袋，“你娘不过是个没男人的，靠妇工社讨饭吃——你不是也跟着干活换饭吃吗？你算哪家的种？”
“你胡说！”喜子扑上去就要打，结果被一把推倒在地，手肘蹭破了皮，眼泪在眼圈里打转，却硬是没掉下来。
“谁家娃这么没教养？”苗氏赶到，脸色铁青，一把将两少年拎开，“打人还理直气壮？你娘怎么教你的？”
那少年眼珠一转，哼道：“是人家顾先生教的。人家说了，丰田制就是靠女人来压人，咱们男子汉不该听女人的！”
林晚烟走上前，声音不大，却字字清晰：
“顾先生说得好。”她慢慢蹲下身，帮喜子拍拍手肘上的尘土，“那他可有种，也来仓堂里跟我们讲讲什么叫‘压人’？”
“你以为，这田，是靠嘴种出来的？”
夜色将沉，仓堂内火光渐亮。
妇工社、各户代表、甚至几个想退契的村户都到了场。
林晚烟立在堂前，不急不缓地揭下了白天那几张纸条，一一贴在墙上，然后转身：
“今儿不说别的，就说‘仓魂’这二字。”
“有人说，仓魂是我林晚烟编的，是我一张嘴胡说。”
“那我现在请问——你们的米，谁帮着抬进来的？你的苗，是不是在水淹时妇工社帮你收了头茬？你的地头，被水冲了一尺，谁带你们去挑土、补渠？”
无人说话。
林晚烟步步上前，目光锋利：
“共仓写契，田契有名，收支有簿，若有一笔虚糊、贪克，你们尽可报官。可若你今日信风、明日信人，却唯独不信你自己与身边这帮人——那你退契也好、闹粮也罢，就别再说什么‘仓魂’。”
“因为你根本就没守过它。”
短短几句话，说得堂内众人面红耳赤。
苗氏第一个站出来：“我不识几个字，可我识人！仓堂立的时候，是我亲眼看着把地磅搬进来的。我娘在地里死的那年，也是靠村里送的一口干饭救的我和喜子——我信共仓，不信外人。”
其他人也渐渐点头。
“我那次水田被虫子咬了，也是林姐姐拿草木灰帮我熏的。”
“这阵子我们比三月前吃得饱、睡得稳，这还不算魂，那到底啥才算？”
林晚烟望着众人，缓缓点头，眼中情绪终于微松：
“既如此——我提议，从明日起，仓堂设‘仓魂议事会’，凡村中疑难、共议解决。”
“契上改字，加注村约为凭。”
“仓魂，不是我林晚烟的，也不是谁一个人的。是你们的，是这村每一户人的命——自己守的，才最稳。”
话音一落，全场寂静三息，随后响起第一道掌声。
紧接着，掌声如潮水一般席卷而来。
堂外风起，仓墙上的布条在暮色中猎猎飞扬。
林晚烟抬头望向天色，夜风穿堂，吹得她心里那一团火，稳稳点燃。
她知道，从这一刻起，真正的“仓魂”，开始发芽了。
天光西斜，仓堂内灯火渐起。
院中几株老槐被晚风拂得沙沙作响，透过堂屋门缝，一缕缕火光在地上摇曳着长影，像古时战场留下的残烬，在这一场看似平静却暗流汹涌的“议事会”中，被悄然点燃。
林晚烟坐在仓堂主席席位上，身前的青铜沙漏已走过三道砂线。她手指轻敲着桌面，神色不急不躁，但唇角紧抿。
“再说一遍，”她目光从堂下众人脸上一一扫过，声音清冷而有力，“所谓‘分工制度’，不是给你们打乱工分的借口，而是用来明确劳动职责的工具。谁做多少事，得多少粮，全都白纸黑字写清楚。不再靠‘庄头一句话’。”
堂下众人交头接耳，有窃喜者，有狐疑者，还有个别中老农脸色愠怒：“说得好听，可到底是你一人说了算吧？”
“不是我。”林晚烟挑眉，朝堂前一指，“是她们。”
顺着她目光望去，只见妇工社的四名女成员已分列两侧，身着素衣，胸前别着以布票剪成的“绶章”，神情坚定。
“大娘、婶子、姐妹们——”为首的李水莲上前一步，“咱们这些年干活有多苦，吃过多少哑巴亏，难道不是心里有数？现在有人敢在光天化日下把分粮的规矩写明白、签字画押，我们凭什么不信一回？”
她这句话一落，底下几个洗过麻、煮过豆、背过粪的村妇纷纷点头。
“俺一年到头熬粥、打豆、翻醅、晒布，到了年根也就分两斗糠米，这回总得说句公道话。”
“要签字我第一个签！”
“别说字了，按手印也成！”
“我家那死男人还在犟，说什么‘妇人无用’，哼，明儿让他来堂上挨耳光！”
林晚烟嘴角缓缓勾起：“这套制度将命名为‘丰田工粮分工细则’，谁认、谁试行，谁先受益。谁闹、谁阻扰，谁负后果。”
她看向人群，“我不逼人，但我记账。”
堂中一片喧声，然而就在人心渐稳之际，一道细若蚊蝇的笑声从角落传来，宛若浸了水的炭火，闷而带腐：
“林管事这番话是说得漂亮——可若有人拿着镇上的公文来说你这制不合法，那账该怎么记呢？”
所有人噤声。
是顾和。
他身着半新不旧的青衫，站在人群末端，一双眼藏在灯火阴影下，唇角带着一丝虚伪的笑意：“听说，你这‘工粮细则’都快传到镇上去了？”
“镇署还没批吧？若真要推，那也是‘镇准、县授’。你们这边，怎敢先行一步？”
林晚烟不动声色，缓缓起身。
“那顾掌柜的意思，是我动了官家的奶酪？”
“我可没说。”顾和笑意更甚，“只是有人……昨夜拿着伪造的田契，跑去镇署登记，结果被原庄头旧部举报——说你这地，是他家祖传之田。”
一瞬间，仓堂内气氛冷若霜雪。
林晚烟目光一顿，眼神微沉。
原庄头旧部……
她早该想到。
这片“死地”早在数年前被庄头私吞，后来因干涸沙化弃而不用，如今丰田制施行，粮产初成，早就引来“旧人觊觎”。
顾和这番话，看似假意提醒，实则是挑拨民心、制造恐慌。
“那顾掌柜建议我该如何做？”林晚烟盯着他。
“我？”顾和摊手，温和地笑，“我不过是个经商的，哪懂官法？只是劝你一句——世道未定，强出头的，向来死得快。”
林晚烟缓缓笑了。
“那劳你回一句——疯田能丰，便是命定。若这规矩真被你搬去镇署告了状……”
她唇角微挑，神色潋滟如冰水敲玉。
“那就由我，把镇署也开成仓堂。”
顾和眼神一沉，未再言语，转身便走。
沈砚之站在门边，从始至终未插一句话。直到顾和的身影消失在黑影中，他才转头看向林晚烟：“你知道他说的是哪块旧契？”
“知道。”林晚烟淡淡，“是老榆井边那三垄田。”
“那是你翻渠时先试的田地？”他眉头轻蹙。
“嗯。当初村里没人认领，我就让妇工社的人下田试种了两月，现在倒成了他顾家的祖产。”
沈砚之沉思片刻，低声道：“明日我进镇查一趟，你留心顾和的动静。他不是临时起意，恐怕早就在铺路。”
“我知道。”林晚烟垂下眸，“而我也早在等他动。”
仓堂内灯火未熄，众人散尽。
夜深后，林晚烟独坐堂前，将那份“丰田分工制细则”重新抄录一遍，用她自己的字迹、一笔一画地誊清。她知晓，制度虽初立，但人心仍未定，稍有风吹草动，便是连根拔起的危机。
而这一次，她不会再容许“被动挨打”。
镇署，东阁后庭。
烛影摇晃，顾和正对一名年约四旬、头发半白的男子低声耳语。男子眼角钩深，手背布满伤痕，显是旧年兵匪出身。
“那姓林的娘子不好动。”男子皱眉，“你若真要她下台，光靠旧契不够。除非……镇官信了你写的那张‘公函’。”
顾和低笑一声：“他会信的。”
“你忘了，我原本在哪儿当差？”
男子目光一变：“你不是说你在南镇坊……做茶？”
“茶？呵。”顾和嗤笑，“南镇坊不过是转脚歇脚的落点，我真正的归处，是封案之后，‘辰林五人’中的‘卯犬’。”
男子身形一僵，片刻后才低声：“你疯了，这案子若牵出来，整座镇署都要抄。”
“我就要它抄。”
顾和低声道：“你知道神农这仓吗？我打探过，不只是仓粮，它要的，是‘人心制’。”
“而人心，一旦动了，就该有人，来踩它一脚。”
他缓缓抬头，眼神里竟闪出一丝近乎癫狂的亮光。
翌日午后，仓堂议事停开。
林晚烟回家途中，在门口见到了一个意外的人。
——是镇署差吏。
对方递来一封文书，上盖红章，却无正式发文号，只寥寥写了三字：“暂缓推行”。
她眉头一动，随即展开文书。那字体熟悉，章法平整，却在最后落款处有一细微错漏——“东岭镇署”中的“岭”字，竟少了一撇。
她心中一凛。
这是伪造。
她转身进屋，半柱香后出来，手中已换上一纸回函：“仓堂制度不属官辖，神农设制，试行自决。若有误判，望镇署再审。”落款：“神农仓·管事林晚烟”。
镇差接过，神色一凛：“姑娘不怕罪责？”
“怕。”她望向他，笑容清浅，“但更怕，荒田无人问，信制被盗名。”
傍晚时分，沈砚之骑马而归，尚未来得及换衣，便进了她院中。
他将一封字条递来，神色凝重。
“镇中档案司夜间起火，顾和所提旧契不翼而飞。而就在档案司背墙，被人钉了一根柴钉。”
“钉上的是——一封信。”
林晚烟接过信，纸页泛黄，字迹清隽，却只有一个字。
——辰。
她手心发凉，眼神骤然一紧。
辰案未平，人心再起。
丰田尚未根稳，风暴已至。