凌晨两点多的光华大学后街，白天的喧嚣早已散尽，只剩下路灯昏黄的光晕和深秋夜里的寒气。
林子琪背着沉重的画袋，她微微缩着脖子，双手插在外套口袋里，指尖冰凉，连续十几个小时的高度专注，加上画室里刺鼻的颜料气味和冰冷的空气，让她此刻又累又饿，胃里空得发慌，甚至有点隐隐作痛，她拖着脚步，往学校侧门方向走，只想快点回到宿舍，钻进还有余温的被窝。
“喂。”一个声音在身后响起，不高，但在寂静的夜里格外清晰。
林子琪脚步一顿，有些茫然地回头。
沈跃东站在几步开外，他也没背画袋，手里只拿着那个厚厚的牛皮纸文件袋，另一只手插在黑色卫衣的口袋里。
路灯的光从他头顶斜斜照下来，在他脸上投下小片阴影，看不清表情，只能看到挺拔的轮廓。
“饿不饿？”他问，语气很平常，像在问一个再普通不过的问题。
林子琪愣了一下，下意识地点点头，胃里那种空落落的感觉更明显了。
沈跃东没再说什么，下巴朝旁边抬了抬，林子琪顺着他的视线看去，是一家还亮着灯的大排档。
林子琪站在原地没动，她看着那简陋的摊位，又看看几步之外站着的沈跃东，他和这烟火缭绕的街边摊，显得格格不入。
沈跃东似乎看出了她的犹豫，直接迈开腿，率先朝大排档走去，他走到一张看起来还算干净的塑料小桌旁，拉开一张蓝色的塑料凳坐下，动作自然，没有半点嫌弃，他把手里的文件袋随手放在脚边油腻的水泥地上。
林子琪看着他的背影，迟疑了几秒，胃里的饥饿感最终战胜了那点别扭，她拖着沉重的脚步走过去，在沈跃东对面的塑料凳上小心地坐下，凳子很矮，她不得不微微蜷起腿。
老板拿着菜单和一个小本子走了过来，脸上带着熬夜的疲惫，“吃点什么？”
林子琪看着那张油乎乎的塑封菜单，上面印着各种烧烤和小炒的图片，价格都不贵，她犹豫了一下，点了个最便宜的：“一份炒面。”
“好嘞，炒面一份！”老板在小本子上划了一下，又看向沈跃东。
沈跃东的目光扫过菜单，手指在上面随意地点了几下：“羊肉串二十串，烤韭菜两份，烤土豆片两份，烤馒头片两份，再来两罐啤酒。”他的语速很快，点得相当熟练。
“好嘞！稍等啊！”老板记好，转身回到烟雾缭绕的炉子后面忙碌起来。
很快，老板先把两罐冰凉的啤酒放在桌上，铝罐外面凝结着一层细密的水珠，沈跃东拿起一罐，“嗤”一声拉开拉环，白色的泡沫涌出来一些，他递给林子琪一罐。
林子琪看着那罐啤酒，又看看沈跃东，她摇摇头：“我不喝酒。”
沈跃东的手停在半空，看了她一眼，没说什么，把那罐啤酒放在了她面前，他自己拿起另一罐，拉开，仰头灌了一大口，喉结滚动了一下，冰凉的液体似乎让他精神了一点。
老板很快把烤好的东西陆续端了上来，不锈钢盘子里堆着烤得滋滋冒油、撒满孜然辣椒粉的羊肉串；烤韭菜油亮碧绿；土豆片焦黄喷香；馒头片烤得外酥里软，最后是一大盘热气腾腾、油汪汪的炒面，上面堆着豆芽和几片火腿肠。
浓郁的香气瞬间包围了两人。林子琪饿极了，也顾不上客气，拿起一次性筷子，掰开，夹了一大筷子炒面送进嘴里，面条有点烫，带着锅气和酱油的咸香，迅速抚慰了空荡荡的胃，她又夹起一串烤土豆片，咬了一口，边缘焦脆，里面软糯，孜然和辣椒的味道在舌尖炸开。
沈跃东也拿起一串羊肉串，慢条斯理地吃着，他的吃相很好，没有狼吞虎咽，但速度不慢，两人都没说话，只有咀嚼食物和筷子偶尔碰到盘子的轻微声响，昏黄的白炽灯泡在塑料棚顶摇晃，投下晃动的光影，隔壁桌有零星几个同样晚归的学生在大声说笑，炭火炉子还在滋滋作响。
胃里有了热乎的食物垫着，林子琪紧绷的神经终于放松下来，疲惫感更重地席卷上来，她小口喝着老板送来的免费热茶，温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许寒意。
她看着对面沉默吃东西的沈跃东，昏黄的灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，没有了画室里那种专注的压迫感，也没有了平时那种无形的距离感，此刻的他看起来……有点不一样。
“你……”林子琪犹豫了一下，还是开了口，声音因为疲惫有些低哑，“你好像很熟悉这里？”她指的是他点单的熟练和坐下的自然。
沈跃东正拿起一串烤馒头片，闻言动作顿了一下，他咬了一口酥脆的馒头片，才抬眼看向林子琪，昏黄的灯光下，他的眼神很平静。“高中住校那会儿，翻墙出来吃。”他简单地说了一句，语气平淡得像在说别人的事，又低头继续吃。
林子琪有些惊讶，她想象不出眼前这个举手投足都透着矜贵的人，会跟“翻墙”这种字眼联系起来，她看着他，第一次模糊地意识到，自己对他似乎一无所知。
“你呢？”沈跃东突然反问，他拿起那罐林子琪没动的啤酒，又喝了一口，目光落在她脸上，“学设计……很累吧？”
“嗯。”林子琪点点头，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，“画图，改图，做模型……经常熬夜，不过……”她顿了顿，声音轻了一点，“喜欢就不觉得了。”
“喜欢？”沈跃东重复了一遍，眼神里带着点探究，“为什么？”
这个问题让林子琪沉默了一下，她看着塑料棚外沉沉的夜色，远处教学楼还有零星几扇亮着的窗户，像散落的星子，她想起自己那个小小的房间，想起父亲在灯下用粗糙的手帮她削铅笔的样子。
她慢慢开口，声音很轻：“我爸……是个修车工。”她停顿了一下，像是在组织语言，“他手很巧，什么东西坏了都能修好，家里那台老电视，他拆开捣鼓捣鼓，又能看好久，小时候，他总用那些废旧的齿轮、轴承给我做小玩意儿，会转的风车，能走路的小铁人……”
她的声音很平静，没什么起伏，像是在讲述一个遥远的故事，“他说，东西坏了不要紧，重要的是想办法让它重新转起来，变得有用。
我觉得……设计也差不多吧？把想法，把看不见的东西，想办法变成有用的，看得见摸得着的……感觉挺好。”她说完，端起茶杯喝了一口，茶水已经不烫了，温温的。
沈跃东一直安静地听着，手里的羊肉串签子停在半空，昏黄的灯光下，他看着林子琪低垂的侧脸。她的眼神落在虚空里，带着一种沉浸在回忆里的柔和光亮。
她的话语朴素，没有华丽的词藻，却像一颗小石子投入他平静的心湖，漾开了一圈圈细微的涟漪，他第一次听她提起家里的事，第一次看到她脸上露出这种近乎温柔的神情，第一次感受到她平静外表下那股执着的力量来源，这和他之前凭借家世背景所做的任何想象都完全不同。
他沉默了很久，久到林子琪以为他不会再说话，她才抬起头，发现沈跃东正看着她，眼神很深，不再是之前的探究或者审视，而是一种沉静的、带着全新认知的专注，昏黄的光线落在他脸上，他的嘴角似乎很轻微地向上牵动了一下，转瞬即逝。
“是挺好。”他低声说了一句，声音比平时低沉，他拿起筷子，夹了一筷子林子琪盘子里已经凉了些的炒面，送进嘴里，慢慢地咀嚼着，他没有再问什么，也没有评价，只是安静地吃着。
林子琪看着他自然的动作，微微怔了一下。那盘炒面她已经吃了一大半，她没有说话，也低下头，继续吃自己盘子里剩下的，羊肉串的油脂香气，烤蔬菜的焦香，炒面的锅气，混杂着深秋夜里的寒气，弥漫在小小的塑料桌周围。
隔壁桌的学生结账离开了，老板靠在炉子旁打盹，炭火偶尔噼啪一声轻响。世界仿佛缩小到只剩这盏昏黄的灯下，这张油腻的小桌旁。两人安静地吃着东西，不再交谈。
但一种奇异的、前所未有的平静感悄然流淌在两人之间，像这深秋的夜色，沉静，微凉，却又带着食物带来的、实实在在的暖意。
沈跃东的目光偶尔会落在林子琪沾了一点油渍的嘴角，或者她因为疲惫而微微低垂的眼睫上，眼神里那些惯常的棱角，似乎在食物的香气和这深夜的静谧里，悄然融化了一些。