次日清晨，凤仪宫的庭院积了层薄霜，阶前的梧桐叶裹着白边，簌簌落下来，像碎掉的月光。沈清辞坐在嵌螺钿的镜前，任由宫女为她梳妆。铜镜打磨得极亮，映出一张苍白的脸，眉毛细长如远山含黛，眼尾微微下垂，明明是绝色，却像蒙着一层化不开的冰雾。这就是沐子期，十年未笑，连眉眼都刻着拒人千里的疏离。
“皇后娘娘，陛下驾临了。”殿外传来太监尖细的通报声，像一根针，刺破了殿内的寂静。
沈清辞心头猛地一紧——萧煜，那个在史书里温文尔雅，却亲手将沐子期推入深渊的男人。她迅速敛去眼底的波澜，起身迎驾时，指尖却不受控制地泛起凉意，那是原主残留的情绪在作祟，像冬日寒潭里的水，浸得骨头都发疼。
萧煜穿着明黄色常服，领口绣着暗金龙纹，衬得他面容愈发俊朗。眉宇间带着恰到好处的温和，仿佛还是当年那个与沐子期在桃花宴上定情的太子，可沈清辞在史料里读得太多，知道那温和底下藏着怎样的锐利与算计。他伸手扶住她的手腕，指尖带着龙涎香的暖甜，语气亲昵得像情人间的低语：“昨夜睡得好吗？朕听说你魇着了，连太医都惊动了。”
他的触碰温热，沈清辞却像被烫到般猛地缩回手，低头行礼时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动：“劳陛下挂心，臣妾不过是做了场噩梦，现已无碍。”
这一躲，让萧煜扶着半空的手顿了顿，眼底飞快地闪过一丝探究。他没说什么，径直走进殿内，目光扫过桌上几乎未动的早膳——一碗燕窝粥凝着层薄皮，几碟精致小菜也失了热气，最后又落回沈清辞脸上：“脸色还是不好，是不是寒潭香喝多了？那酒性烈，朕让御膳房换些桂花酿来，温着喝更养人。”
寒潭香。这三个字像钥匙，猛地打开了原主的记忆碎片。沈清辞想起桃花宴那年，16岁的沐子期就是捧着这酒，红着脸对他说“愿为殿下斟酒三百年”；可后来，这酒成了萧煜提醒她“莫忘本分”的工具，每逢他对沐家动了杀心，就会派人送一坛来，看着她面无表情地饮下。她垂眸，睫毛在眼下投出一小片阴影：“不必了，臣妾近日胃胀不适，实在不喜饮酒。”
萧煜挑了挑眉，指尖在茶盏盖沿轻轻摩挲。从前的沐子期，即便心冷如铁，也从不会这样干脆地拒绝他。她总是用最温顺的姿态应着，端起酒杯时指尖微颤，却从不言说半分抗拒。而今天的她，拒绝里带着一种……鲜活的、不容置喙的疏离。
“说起来，”萧煜在铺着白虎皮的榻上坐下，漫不经心地拨弄着茶盏里的茶叶，“昨日容妃来向朕请安，说你跟她讲了个故事？”
沈清辞心头一凛——原主昨夜对容妃说的“爱笑姑娘”的故事，果然被他知道了。那是沐子期少女时听来的，说有个姑娘总爱咧着嘴笑，后来嫁给心上人，却再也笑不出来了。她稳住心神，声音平静无波：“不过是见容妃妹妹闷得慌，随口闲聊解闷罢了，让陛下见笑了。”
“哦？”萧煜抬眼，目光像淬了冰的箭，直直射向她，“什么样的故事，能让一向沉稳的皇后失神？是……想起当年了？”
他刻意加重了“当年”二字，视线若有似无地落在她领口露出的玉佩一角。沈清辞知道，他在试探。当年桃花宴上，16岁的沐子期正是戴着这枚同心玉，站在灼灼桃林下，对他许诺“愿助殿下登九五之尊，此后生死相随”。
原主的情绪烙印在此刻翻涌上来，心口像被巨石压住般发闷，指尖的寒意顺着血脉蔓延，几乎让她握不住拳。沈清辞强压下这些本能反应，缓缓抬起头，第一次这样直白地直视萧煜的眼睛。她的目光里没有了往日的死寂，反而像结了冰的湖面，底下藏着他看不懂的波澜与冷光：“陛下说笑了，陈年旧事，早被风霜磨平了，臣妾……早已忘了。”
萧煜明显愣住了。他熟悉的沐子期，从不与他对视，更不会说“忘了”。她总是低着头，长长的睫毛掩住眼底的情绪，像一尊精致却没有灵魂的玉像。可眼前的人，眼神里有他读不懂的锐利，仿佛一把藏在鞘里的刀，虽未出鞘，却已让人感到锋芒。
“是吗？”他很快敛去惊疑，唇边勾起一抹意味深长的笑，“忘了也好，人总不能总活在过去里。今日秋猎，天气正好，皇后同朕一道去？”
沈清辞脑中警铃大作——她记得史料记载：永安十年的秋猎，正是沐家庶子（容妃的亲兄）陷害原主“私通侍卫”的开端。那场秋猎后，沐子期在萧煜心中的信任彻底崩塌，也让沐家失去了后宫这枚最关键的棋子。她垂下眼，语气带着恰到好处的虚弱：“臣妾昨夜受了寒，头还昏沉，恐难随行，望陛下恕罪。”
萧煜深深看了她一眼，那目光像是要穿透她的皮囊，看清内里到底是谁。他没再坚持，起身时龙袍扫过榻边的香炉，带起一缕青烟：“那你好生歇息，朕晚些再来看你。”
脚步声渐远，沈清辞才发现自己的后背已沁出冷汗，贴身的中衣黏在皮肤上，冰凉刺骨。与萧煜的第一次交锋，她险胜。但她知道，这只是开始——他已经察觉到“沐子期”的变化，像猎人嗅到了猎物的踪迹，接下来的试探，只会更密集，更凶险。
她走到窗边，伸手摘下领口的玉佩。阳光透过雕花窗棂照进来，穿过玉佩的缺口，在地上投下一道细碎的、晃动的光。指尖触到缺口的刹那，原主的记忆再次汹涌而来：20岁的雨夜，御花园的假山后，萧煜的声音冰冷刺骨，混着雨打芭蕉的声响：“沐家羽翼太丰，不除，朕坐不稳这龙椅……子期是个聪明的，她会懂的。”
沈清辞握紧玉佩，指节因用力而泛白，缺口硌得掌心生疼。她望着庭院里那层薄霜，在心里无声地说：萧煜，你的算计，你的狠戾，我都知道了。这一世，我不仅要活下去，还要撕开你温和的假面，让你为当年的事，一点一点，付出代价。