消毒水的气味像一张无形的网，笼罩着VIP病房的每一个角落。苏晚坐在床边，指尖轻轻拂过男孩额前汗湿的碎发，声音放得极柔：“念念，再忍忍，医生说输液结束就不疼了。”
五岁的苏念皱着小脸，攥着她的衣角哼哼：“妈妈，我想回家……这里的味道不好闻。”
“乖，等明天复查没问题，我们就回家。”苏晚低头吻了吻他滚烫的额头，心脏像被一只无形的手攥紧。急性肺炎来势汹汹，她昨夜抱着孩子冲进医院时，手脚都是软的。
病房门被轻轻推开，白色大褂的下摆随着步伐扫过地面，带来一阵更浓的消毒水味。苏晚下意识抬头，呼吸骤然停滞。
逆光中，男人身形挺拔，白大褂衬得他肩宽腰窄，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光沉静得像深不见底的寒潭。
是陆承宇。
分开三年，他似乎没什么变化，只是眉宇间的冷冽更重了些，周身那股生人勿近的气场，比从前更甚。
苏晚的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心，才勉强维持住脸上的平静。她垂下眼睫，声音听不出情绪：“陆医生。”
陆承宇的目光落在她身上，停留了两秒，随即转向病床上的孩子，语气是职业性的平稳：“苏念小朋友？我是今天的值班医生陆承宇，过来做个例行检查。”
他的声音比记忆中更低沉了些，带着一种手术刀般的精准和冷漠。苏晚注意到他胸前的铭牌——心外科副主任医师。原来他已经从国外回来了，还升了职。
陆承宇俯身，动作专业地检查苏念的瞳孔、听心肺，指尖不经意间擦过孩子的脸颊。苏念瑟缩了一下，往苏晚怀里躲：“妈妈……”
“别怕，叔叔是医生，在帮你检查身体。”陆承宇的声音没有起伏，目光却在触及孩子酷似某人的眉眼时，微微一顿。
苏晚的心猛地一跳，下意识将孩子抱得更紧，语气带着疏离的戒备：“陆医生，请问念念的情况怎么样？”
陆承宇直起身，摘下听诊器，镜片后的目光落在她脸上。三年不见，苏晚瘦了些，下颌线更清晰了，从前眼底那点依赖的软意被一层坚硬的壳取代，像一只竖起尖刺的刺猬。
“炎症还没完全控制住，明天做个详细检查。”他移开视线，拿起病历夹，“家属今晚注意观察体温，有异常随时按铃。”
说完，他转身就走，白大褂的衣摆扫过门框，没有一丝留恋。
门合上的瞬间，苏晚紧绷的脊背才垮下来，掌心已经沁出了冷汗。她没想到，会在这里，以这样的方式，再次见到陆承宇。
这个她爱了整整八年，又用了三年才勉强从生命里剥离的男人。
走廊尽头，陆承宇靠在墙上，指尖无意识地摩挲着听诊器冰凉的金属部分。
刚才那个孩子……眉眼像极了他，尤其是那双眼尾微微上挑的眼睛，和苏晚如出一辙，却又带着他熟悉的倔强。
苏晚的孩子。
他早该想到的。他们离婚时，她已经怀孕三个月。是他亲手签下离婚协议，亲手将她推开，理由是“性格不合，彼此消耗”。