网络世界的光怪陆离像一场遥不可及的梦，屏幕熄灭，现实那堵灰扑扑的墙就结结实实地撞在眼前。
推开家门，一股熟悉的、混杂着饭菜余味和淡淡潮湿气的味道涌来。客厅里，电视的声音开得老大，正在放一部吵吵闹闹的武打片。弟弟张文涛四仰八叉地歪在掉漆的旧沙发上，一只脚搭着扶手，手里捏着遥控器，眼睛盯着屏幕眨都不眨。他今年十三，个头蹿得飞快，像棵不服管的小树，浑身上下都写着“别惹我”三个字。
厨房传来锅铲碰撞的声响，妈妈围着那条洗得发白的碎花围裙，正把最后一点菜盛进盘子。“回来了？洗洗手，准备吃饭。”她头也没回，声音平平的，没什么起伏，像在完成一道既定程序。
“嗯。”我低低应了一声，换鞋，尽量放轻脚步，想贴着墙边溜回自己那个小小的隔间。
“姐！”张文涛的眼睛像装了雷达，猛地从电视上移开，精准地锁定我。他嘴角一撇，露出那种我熟悉又厌恶的、带着点恶意的笑，故意拖长了调子，“又去网吧吸‘仙气儿’啦？味儿都带回来了，一股子烟油子加臭脚丫子味！”
我脚步一顿，没理他，只想快点消失。
他却不依不饶，从沙发上弹起来，几步就蹿到我面前，挡住去路。他比我高一点了，带着青春期男孩特有的那种蛮横劲儿。“喂，跟你说话呢！聋了？”他伸手就来扯我的校服外套。
“滚开！”我像被烫到一样猛地挥开他的手，声音因为紧张和愤怒有点尖利。
“哟，脾气不小！”张文涛被我挥开，反而更来劲了，像发现了什么新玩具。他的目光像探照灯一样，不怀好意地在我脖子附近逡巡。我心里咯噔一下，下意识地用手捂住了脖子，想把那该死的领口再往上提一提。
晚了。
他动作快得像猴子，趁我抬手格挡的空隙，另一只手“唰”地一下，精准地扯开了我国服衬衫最上面的那颗纽扣！那颗被我每天早晨都仔细扣好、仿佛能锁住所有羞耻的纽扣，在他蛮力下轻易崩开了。
领口豁然敞开了一小片。
“哈哈！让我看看你的‘游泳圈’！妈说不是病，就是胖呗！胖猪！”张文涛得逞地怪笑起来，手指还贱兮兮地想往我脖子那里戳。
一股冰冷的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的寒意和灭顶的羞耻。全身的汗毛都炸了起来，耳朵里嗡嗡作响，盖过了电视的喧闹。我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。我死死捂住那敞开的领口，手指因为用力而发白、颤抖。眼睛死死瞪着张文涛那张写满恶作剧快意的脸，喉咙里像堵着一块烧红的炭，灼痛得发不出任何声音，只有急促而压抑的喘息。
“文涛！你干什么！”妈妈端着菜盘子从厨房出来，正好撞见这一幕。她的声音陡然拔高，带着一种被琐事磨砺出的尖锐疲惫，“张文澜！你捂什么捂！说了多少遍，天生的东西，不痛不痒，有什么见不得人的！”她把盘子往饭桌上重重一放，汤汁溅出来几滴，“吃饭！都给我消停点！你爸在外面累死累活，你们在家就不能让我省点心？”
她的话像冰冷的钢针，一根根扎进我捂着脖子的指缝里。不痛不痒？是啊，生理上或许真的不痛不痒。但那种感觉……
我永远忘不了小学毕业那天。六月的太阳明晃晃的，像要把人烤化。大家穿着崭新的、雪白的短袖校服衬衫，排着队等着拍毕业照。兴奋的叽喳声环绕着我，我却觉得浑身发冷。站在我前排的一个女生，梳着高高的马尾辫，突然回过头，目光像小刀子一样飞快地在我脖子上刮了一下，然后凑到旁边另一个女生耳边，用手掩着嘴，发出一串压抑又清晰的嗤笑声：“快看快看，她脖子……啧啧，像套了个救生圈！真吓人！”
那几个字，像淬了毒的针，瞬间刺穿了我所有的伪装。旁边几个女生的目光立刻聚拢过来，带着好奇、惊讶，然后是毫不掩饰的嫌恶和窃笑。我的脸“腾”地一下烧起来，一直烧到耳根，脖子那一圈皮肤仿佛也着了火，又烫又胀。我下意识地拼命缩着脖子，想把那耻辱的印记藏进肩膀里，可越缩，似乎越显得笨拙可笑。
“咔嚓！”
摄影师按下了快门。照片洗出来那天，我几乎是颤抖着找到自己的位置。在一张张洋溢着青春、被阳光照耀得几乎发光的笑脸里，只有我，僵硬地梗着脖子，脸色苍白。最刺眼的，是那雪白挺括的校服衬衫领口下方，一道无法忽视的、深色的阴影，沉沉地压在那里，像一个丑陋的烙印，一个醒目的靶心。那圈阴影仿佛有生命，在照片定格的瞬间，吸走了我身上所有的光，把我牢牢钉在了羞耻柱上。那感觉，比被张文涛当众扯开领口还要恐怖千百倍——那是被永久记录下来的、无法磨灭的“证据”。
从此，领口成了我的战场。无论春夏秋冬，校服衬衫最上面那颗纽扣，永远扣得严丝合缝，紧得有时会勒得我微微窒息。布料摩擦着那块皮肤，时间久了，甚至会磨出浅浅的红痕。夏天再热，我也绝不肯松开一丝一毫，汗水顺着脖颈流下，浸湿领口，黏腻难受，但比起暴露那圈“游泳圈”，这点难受几乎可以忽略不计。
“妈，”周末，我鼓足了十二分的勇气，声音低得像蚊子哼哼，站在正在阳台上晾衣服的妈妈身后，“能…能给我买件新衬衫吗？就是…那种…领子高一点的。”我不敢提“遮脖子”，只能用手指了指自己校服衬衫的领口，又含糊地比划了一下高度。
妈妈抖开一件湿漉漉的床单，用力甩了甩，水珠溅了我一脸。她皱着眉，回头瞥了我一眼，目光在我紧紧扣住的领口上停留了一瞬，那眼神复杂得像一团理不清的毛线，有无奈，有疲惫，似乎还有一丝不易察觉的烦躁。“又要买衣服？你那些衣服不都好好的？领子高？”她叹了口气，把床单搭在晾衣绳上，“高的勒脖子，夏天多热！小姑娘家家的，清爽点不好吗？别整天想那些有的没的。”
“可是…”我喉咙发紧，后面的话被堵得死死的。我想说毕业照，想说那些笑声，想说张文涛的羞辱，想说每一次走在人群中时那如芒在背的感觉。可看着妈妈被家务磨得粗糙的手指和眉宇间挥之不去的倦意，所有的话都变成了沉甸甸的石头，压在舌尖，一个字也吐不出来。
过了几天，妈妈下班回来，手里拎着个塑料袋。她没说话，只是把袋子递给我，又转身去忙活了。我打开袋子，里面是一件新衬衫。不是我想象中能完全遮盖的高领，但领子的确比校服衬衫高一些，硬挺一些，布料也厚实一些。
我默默换上，走到家里那块模糊的穿衣镜前。镜子里的人影有些扭曲，但我还是紧张地审视着。新衬衫的领子努力地向上延伸，刚好能卡在那圈阴影最上缘的边界，勉强将它压在了衣领之下，只留下一个若隐若现的、不那么清晰的轮廓。虽然离我梦想中“完全消失”的效果还很远，但至少，那刺眼的“靶心”被藏住了大半。
我伸出手指，小心翼翼地、一遍又一遍地抚平领口的褶皱，把它弄得服服帖帖，确保没有一丝缝隙。然后，慢慢地，把最上面那颗小小的、透明的塑料纽扣，仔细地扣好。
咔哒。
一声轻响。
那感觉，不像穿上一件新衣，更像是终于披上了一层薄薄的、聊胜于无的盔甲。一层暂时可以让我在这个坚硬而充满审视的世界里，稍微喘口气的盔甲。虽然我知道，这盔甲脆弱得不堪一击，就像那个虚拟世界里“梦精灵”发来的微光一样，随时可能熄灭。