毕业的洪流将我们冲向不同的礁岸。我考进了一家事业单位，朝九晚五，生活像被装进了安稳的轨道。他留在了那座南方的大城市，动态里开始出现西装革履的照片，背景是高档的写字楼会议室，或者觥筹交错的商务宴请。我们之间的时差，不再仅仅是地理上的经纬度，更添了生活的节奏和内容。
那句“等我成功了，你就过来”“我养你”的玩笑话，像一颗被遗忘在口袋深处的糖果，包装纸早已褪色，偶尔想起，也只余一丝淡淡的、虚幻的甜味，迅速被现实的尘埃覆盖。没有人再提起它。那不再是玩笑，更像一个谁也不敢触碰的、沉甸甸的承诺，一个轻易出口就会打破现有平衡的咒语。我们都清楚，那一步需要付出的代价——远离熟悉的土壤，斩断既定的生活，去赌一个未知的明天。而成年人的世界，早已在不知不觉中，为“安稳”标上了越来越高的价码。勇气被时间悄悄风干，只剩下权衡利弊后的沉默。
同步的默契依旧顽固地存在着。某个周五深夜，我刚结束一段维持了十个月的、食之无味弃之可惜的鸡肋恋情，身心俱疲地回到家，手机就震动起来。屏幕上亮着「江屿」。时间显示凌晨一点半。
我接起来，没说话。
那头也是长久的沉默，只有沉重的呼吸声，背景是车辆飞速驶过的呼啸。然后，他沙哑疲惫的声音响起，没有醉意，只有一种深入骨髓的倦：“……分了？”
“……嗯。”我靠着冰冷的墙壁滑坐到地板上，将脸埋在膝盖里。
“我也是。”他简短地说。接着又是一段长长的沉默，电流声在耳边嘶嘶作响，仿佛能听到彼此呼吸的沉重。不需要解释，不需要安慰，那种疲惫和空洞，在无声的电波里清晰可辨，沉重地压着彼此的肩膀。我们像两个精疲力竭的旅人，在各自的沙漠里跋涉，偶然通过无线电波，确认对方也还活着，仅此而已。
日子不紧不慢地向前滑动。上班的节奏舒缓，像一条平静流淌的小河。直到遇见陈默。
他是我的同事，本地人，我们在同一家事业单位工作，比我大一岁。第一次我感觉到他的阳光，给我很温暖的感觉，交谈很舒服，没有刻意炫耀，也没有刨根问底的冒犯。他谈吐得体，笑容温和，久而久之的聊天，我们对彼此感觉到不一样的情愫，“我觉得我们挺合适的，”我给我闺蜜这样子介绍着。
路灯的光晕柔和地笼罩着他轮廓分明的侧脸，不是江屿那种惊心动魄的俊朗，却有一种令人安心的踏实感。我看着江面上细碎的灯火，又看了看他沉静温和的眼睛，心里那片长久以来喧嚣的风沙，似乎在这一刻奇异地平息了。一种对“尘埃落定”的渴望，压过了所有不切实际的幻想。
对他的表白我轻轻说：“好。”
和陈默确定关系的那天晚上，我把手机通讯录翻到了最底下那个名字——“江屿”。指尖在那个名字上悬停了很久，屏幕的光映着我平静无波的脸。然后，我点开编辑，将备注名一个字一个字地删除，只留下冰冷的、不带任何感情色彩的「江屿」二字。动作干脆利落，没有一丝犹豫。像关上了一扇通往风雨飘摇世界的门。屏幕暗下去的瞬间，心里某个角落似乎也随之彻底安静了下来。
日子像被按下了快进键。和陈默的相处平和而有序。我们一起逛超市，讨论晚餐的菜谱；周末去看新上映的电影，在散场后交换平淡的看法；节假日拜访彼此父母，气氛融洽。他会在下雨天提前到单位门口接我，记得我例假时不喝冰饮的习惯。没有惊心动魄，没有患得患失，只有一种被温水包裹的妥帖和安心。我渐渐习惯了这种节奏，习惯了陈默身上淡淡的烟草味道和他掌心稳定的温度。那些关于楼梯转角、醉酒电话、同步失恋的记忆，被妥善地折叠、压平，放进了心底某个落满灰尘的角落。我以为它们已经褪色、凝固，再也不会翻涌。
直到那个深夜。
在我和陈默在一起第二年，我沉沉的梦境被一阵锲而不舍的震动声撕裂。那声音执着地在床头柜上嗡鸣，像一只焦躁的蜂，顽固地钻进混沌的意识里。我烦躁地皱着眉，眼皮沉重得抬不起来，摸索着抓起手机。刺眼的屏幕光在黑暗中亮起，瞬间灼痛了惺忪的睡眼。时间显示：凌晨二点十七分。
屏幕上跳动着的名字，像一道突如其来的闪电，狠狠劈开了沉寂的夜晚——「江屿」。
那两个字，像带着电流，瞬间窜过我的手臂，直击心脏。睡意被惊得无影无踪。心脏在胸腔里失重般狂跳起来，咚咚咚地撞击着肋骨，声音大得盖过了窗外空调外机低沉的嗡鸣。
他多久没打来了？两年？还是更久？自从我屏蔽了他的一切动态，这个名字就彻底从我的生活里消失了。这个深夜的来电，像一颗投入死水的巨石
我死死地盯着屏幕上不断闪烁的名字，指尖冰凉，微微颤抖。接？还是不接？
无数个念头在脑海里疯狂翻涌。他喝醉了？他又失恋了？他遇到了天大的麻烦？还是……他终于要说什么了？那句我们彼此默契地藏了八年、谁也不敢先捅破的话？
手指悬在绿色的接听键上方，微微发着抖。只需要轻轻一点，就能重新接通那个被强行切断的世界。那个充满了不确定性、痛苦拉扯却也刻骨铭心的世界。
手机在掌心持续震动，带着一种烫人的热度。床头的小夜灯散发着微弱昏黄的光，我闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎冷酷的清明。指尖没有按下接听，而是决绝地、用力地划向了红色的拒接键。
震动声戛然而止。
屏幕暗了下去，房间里重新陷入一片死寂。只有我粗重的呼吸声，在黑暗中清晰可闻。手机被我反扣在冰冷的床头柜上，发出一声轻响。像盖上了一具棺盖。
我睁大眼睛，望着天花板上模糊的灯影轮廓，一夜无眠。心口那个被强行按压下去的地方，传来一阵阵迟来的、绵密的钝痛。
挂掉电话，指尖却像有自己的意志，不受控制地点开了江屿的朋友圈。
下一秒，指尖的血液仿佛瞬间冻结。
他的空间，就在几分钟前，更新了一张照片。
没有配文，只有一张清晰得刺眼的照片。背景像是在某个高档酒店顶层的旋转餐厅，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。照片的主角是江屿和一个年轻女孩。江屿穿着剪裁考究的深灰色衬衫，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却显得有点空，并没有真正落在镜头或身边的女孩身上。而他臂弯里挽着的女孩，穿着一件质地精良、剪裁简约的白色连衣裙。
照片上的女孩笑容明媚，依偎在江屿身边，裙子的白色在璀璨的灯光下干净得晃眼。江屿的目光，隔着屏幕，越过女孩灿烂的笑靥，似乎穿透了时空的阻隔，带着一种难以言喻的、冰冷而锐利的穿透力，直直地刺向我。那眼神里没有了醉酒的迷茫，没有了深夜的脆弱，只剩下一种近乎残酷的宣告。
心口猛地一阵锐痛，像被无形的冰锥狠狠贯穿。我猛地捂住嘴，踉跄着冲进洗手间，对着冰冷的马桶干呕起来，却什么也吐不出。冰冷的瓷砖贴着额头，眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是因为伤心，更像一种生理性的剧烈排斥。那张照片像一道无声的闪电，终于将我们之间最后一点藕断丝连的念想，劈得粉碎。
两年时光，在小安稳的节奏里，像被风吹过的书页，哗啦啦地翻过。
婚礼如期的准备举行。直到那个寻常的周末午后。阳光暖洋洋地洒在客厅地板上。我随手拿起来点开朋友圈，到看到江屿要结婚的消息。指尖在屏幕上顿住。心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下，不疼，但带来一种奇异的、短暂的停滞感。我点开那张图片。
窗外，阳光依旧温暖而慵懒，平静地流淌在每一寸熟悉的街道上。楼下传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声，还有老人慢悠悠的闲聊声。一切都那么具体，那么安稳，充满了触手可及的烟火气。其实这才是我最想要的。
会有人问过我你爱过江屿吗？我能回答，并没有，他只是我青春的一部分回忆，是我的遗憾，从第一次见到他我就知道，我们是永远不能在一起的，这么多年的纠缠只是我们寂寞时候的安慰剂，各求所需罢了。我爱陈默吗？是爱，我是个很自私的人，如果不是爱，不会走到婚姻的殿堂。