B市景色和A市大不相同，上次咖啡厅见面后，我就陪着家人在B市旅游。江屿继续去忙了他的工作。
过年那天，收到了江屿的消息
江屿：“出来放烟花？一起过年。”
林晚：“算了吧。”
不知道是那次见面还是什么原因，从到A市，江屿和我的联系越来越多，每次打电话，我们会畅想未来
林晚：「哎，江屿，等你以后发达了，成了大老板，记得罩我啊！到时候我肯定收拾包袱，麻溜儿地滚去你的地盘蹭吃蹭喝！」
几乎是同时，他的回复也跳了出来。
江屿：「行啊。混好了，你就过来。」
屏幕的光映亮我的脸，嘴角不由自主地弯了起来，一种隐秘的、带着甜味的期待在胸腔里悄然滋生。仿佛那遥远的未来，真的有一条光明的坦途，终点就在他站立的地方。
大学四年，时光被拉成了一条色彩驳杂的丝带。南方的潮湿闷热，北方的干燥凛冽，隔着屏幕，也隔着各自全新的生活。QQ空间的动态，渐渐被新的面孔占据。他晒过一张合照，背景是皑皑白雪的滑雪场，他穿着亮眼的滑雪服，旁边站着一个笑容灿烂、扎着高马尾的北方姑娘，两人挨得很近。我点了个赞，手指有些僵硬。后来，我也上传了一张照片，是在学校附近的海滩，夕阳西下，我挽着一个高大男生的手臂，对着镜头笑得很甜。照片下面很快有他的评论：「挺配。」只有两个字，像一颗小石子投入心湖，漾开一圈微澜，随即又归于沉寂。
我们依旧保持着一种奇特的同步。有时，他刚在凌晨发一条意味不明的状态：「雨声太大。」没过两天，我的空间里也会出现：「失眠夜，循环一首老歌。」又或者，我的签名刚换成：「一个人的火锅，也还行。」隔天就能看到他的更新：「食堂的麻辣烫，寡淡。」
恋爱也如此。当他的头像再次亮起，签名换成了简单的「。」，透着一股尘埃落定的疲惫感时，没过多久，我和那个阳光沙滩的男友，也在一次不咸不淡的争吵后，选择了和平分手。分手那天晚上，手机在枕头边突兀地震动起来，屏幕上闪烁的名字是「江屿」。凌晨两点。
我盯着那个名字，心跳骤然失序。犹豫了几秒，还是划开了接听键。
电话那头没有立刻说话，只有嘈杂的背景音，像是隔着厚重的门板传来的KTV包厢的嘶吼和音乐鼓点。过了好一会儿，他低沉沙哑、带着浓重醉意的声音才传过来，含混不清地叫了一声：“……喂？
“嗯。”我应了一声，声音在寂静的房间里显得格外清晰。窗外是城市深夜稀疏的灯火。
他那边又沉默下来，背景的喧嚣成了唯一的注脚。我甚至能想象出他此刻的样子，大概是一个人躲在喧闹包厢外的走廊或者消防通道里，背靠着冰冷的墙壁，握着手机，眼神失焦地望着虚空。过了很久，久到我以为电话已经断了，他才又开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种被酒精泡发的、沉重的迷茫：“……林晚？”
“是我。”我轻轻回答。
“……今天，”他顿了一下，似乎在努力组织被酒精麻痹的语言，“……好像，下雪了？”
“我这边没有。”我看着窗外沉沉的夜色，“很晚了。”
“哦。”他又不说话了。背景里传来几声模糊的、其他人的叫嚷，似乎在喊他回去。他含糊地应了一声，对着话筒，声音低得几乎听不清，却像羽毛一样搔刮着我的耳膜：“……有点冷。”
“进去吧，外面冷。”我握紧了手机，指关节微微发白。
“……嗯。”他应了一声，然后，电话被挂断了。忙音嘟嘟地响起来，在寂静的房间里显得格外刺耳。
我握着手机，屏幕的光暗了下去，房间里重新陷入一片黑暗。只有刚才他最后那句含混的“有点冷”，还带着微弱的电流音，在耳边反复回响。一种巨大的、空洞的疲惫感席卷而来。我们像两个在各自孤岛上点燃烽火的人，看见了对方的信号，知道对方也在，却隔着无法跨越的冰冷海域，只能任由那点微光在黑暗里闪烁，然后寂灭。那通深夜的醉酒电话，成了我们之间一种隐秘的、心照不宣的仪式，一场在各自失恋废墟上举行的、沉默的祭奠。