窗外的雨是后半夜开始下的。
苏晚是被冻醒的，浑身烫得像在蒸笼里，骨头缝却透着寒意，每动一下都像有针在扎。
她挣扎着坐起来，摸了摸额头，滚烫的温度让指尖都跟着发颤。
床头柜上的水杯是空的，她记得睡前特意倒满的。
大概是烧得太迷糊，夜里渴醒时自己喝完了，却一点印象都没有。
她赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤，扶着墙慢慢挪到客厅。
饮水机亮着微弱的红灯，桶装水空了。
苏晚盯着那个瘪下去的蓝色水桶，忽然想起上周就跟林深说过该换水了。
当时他正对着电脑处理文件，头也没抬地说：“让物业来换就行，你别管了。”
她“哦”了一声，转身去厨房烧自来水。
水壶刚坐上灶台，手机就在茶几上震动起来，屏幕上跳动着“林深”两个字。
是凌晨三点四十分。
她盯着那个名字看了两秒，指尖有点麻，划开了接听键。
“喂？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着浓重的鼻音。
“什么事？”林深的声音从听筒里传来，背景里是嘈杂的音乐和女人的笑闹声，他的语气很不耐烦，“我这边正忙着呢，有话快说。”
“我……”苏晚吸了吸鼻子，喉咙又干又疼，“我好像发烧了，家里没水，也没药，你能不能……”
“发烧就自己去医院啊。”林深打断她的话，语气里的嫌恶几乎要溢出来。
“多大点事？我这儿谈着几百万的生意呢，总不能因为你发烧就丢下客户吧？苏晚，你能不能懂点事？”
“懂事”这两个字，像一根冰锥，狠狠扎进苏晚的太阳穴。
她想起三年前，她也是这样发烧，烧到三十九度八，晕乎乎地给加班的林深打电话。
那时候他在电话里急得声音都变了调，说“你等着，我马上回来”。
然后真的丢下手里的项目，冒着大雨跑了三站地买退烧药，回到家浑身湿透，却没有怨言。
那时候他说：“晚晚，你比什么都重要。”
什么时候开始变的呢？
是公司签下第一笔大单那天起？还是他换了辆豪车，名片上印上“总经理”头衔之后？
苏晚靠在冰冷的冰箱门上，感觉眼前一阵阵发黑。
雨声敲打着落地窗，噼里啪啦的，像在替她哭。
“我知道了。”她听到自己说，声音平静得不像自己的。
“行了，挂了，忙着呢。”林深说完，没等她回应，就匆匆挂断了电话。
听筒里只剩下忙音，“嘟嘟”地响着，像在嘲笑她的自作多情。
苏晚慢慢放下手机，屏幕还亮着，停留在通话记录界面。
她和林深的通话时长，是四十二秒。
客厅的挂钟敲了四下，沉闷的声响在空旷的房间里回荡。
她走到玄关，打开鞋柜最下面的抽屉，翻出一把伞。
伞骨有点歪，是去年台风天被吹坏的，林深说“扔了吧，再买新的”。
她当时没舍得，修了修收起来，想着万一能用呢。
现在看来，还真派上用场了。
她从药箱里翻出一件厚外套穿上，又找了双防滑的运动鞋。
药箱里的退烧药早就过期了，说明书上的字迹都模糊了。
她记得上次提醒林深买药，他说“家里有，不用买”，原来他根本没看。
镜子里的女人脸色惨白，嘴唇干裂，眼下是浓重的青黑。
苏晚扯了扯嘴角，想笑一下，却发现连牵动嘴角的力气都没有。
锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈才对上齿。
她站在电梯口等电梯，电梯镜面映出她狼狈的样子，像个被全世界抛弃的游魂。
雨比刚才更大了，豆大的雨点砸在伞面上，发出“砰砰”的声响。
风裹挟着雨水往脖子里钻，苏晚把外套领子拉得更高，缩着肩膀往小区门口走。
凌晨的小区格外安静，只有路灯在雨雾里晕开一圈圈昏黄的光。她踩着积水往前走，每一步都很沉，像灌了铅。
走到门口时，保安亭的大爷探出头看了她一眼，大概是觉得这个时间一个病恹恹的女人独自出门很奇怪。
“姑娘，这么大雨去哪啊？”大爷隔着玻璃问。
“去医院。”苏晚的声音被风吹得七零八落。
大爷哦了一声，没再多问，按开了小区的门。
路边没有出租车。雨太大了，连网约车都没人接单。
苏晚打开打车软件，屏幕上显示“前方排队一百二十七人，预计等待一百三十八分钟”。
她盯着那个数字看了几秒，关掉软件，抱着伞慢慢往前走。
雨顺着伞沿往下淌，打湿了她的裤脚和鞋子。
脚底很快就湿透了，冰凉的雨水贴着皮肤，冻得她牙齿打颤。
她走几步就要停下来喘口气，胸口闷得像堵着一块大石头，头也越来越晕，眼前的路开始晃。
不知道走了多久，终于看到一家24小时药店。
她像抓住救命稻草似的冲过去，推开玻璃门时，风铃“叮铃”响了一声。
店员是个年轻的小姑娘，正趴在柜台上打盹，被响声惊醒，揉着眼睛抬头看她：“您好，需要点什么？”
“退烧药……还有止咳糖浆……”苏晚扶着柜台，说话都费劲。
小姑娘看出她不对劲，赶紧站起来：“您脸色好差，量个体温吧？”说着从抽屉里拿出体温计。
接近四十度。
“这么高？”小姑娘吓了一跳，“您家人呢？怎么一个人出来？”
苏晚摇摇头，说不出话。
买完药，她坐在药店门口的长椅上，拧开矿泉水瓶想吃药，却发现手抖得连瓶盖都拧不开。
小姑娘走出来，帮她拧开瓶盖，又倒了杯热水递过来：“趁热吃，吃完在这儿歇会儿吧，这么大雨不好走。”
“谢谢。”苏晚接过水杯，手指触到杯壁的温度，眼眶忽然有点热。
药很苦，咽下去的时候，喉咙像被刀割一样疼。
她靠在椅背上，看着外面的瓢泼大雨，忽然想起很久以前的一个雨夜。
那时候他们还住在出租屋，她也是发烧，林深半夜背着她去医院。
出租屋在六楼，没有电梯，他背着她一步步往下走，喘着粗气，却一直跟她说话，怕她睡着了。
“晚晚，醒醒，马上就到医院了。”
“别睡啊，跟我说说，今天看的电视剧结局怎么样了？”
“等你好了，我带你去吃街角那家麻辣烫，加双倍麻酱。”
那时候的雨也很大，他的后背却很暖，像个小火炉。
苏晚闭上眼睛，有温热的液体从眼角滑下来，分不清是雨水还是眼泪。
歇了大概半个小时，感觉头没那么晕了，她起身跟小姑娘道谢，重新撑起那把歪了骨的伞，走进雨里。
这次运气好，刚走到路口就拦到一辆出租车。
上车的时候，司机从后视镜看了她一眼，皱了皱眉：“姑娘，你没事吧？脸色太吓人了。”
“没事，发烧了，去市医院。”苏晚靠在后座上，声音有气无力。
司机哦了一声，没再多说，踩了油门。
车窗外的街景飞快地往后退，霓虹灯在雨幕里模糊成一片彩色的光。
苏晚看着窗外，忽然觉得很陌生。
这座城市她住了五年，跟着林深从出租屋到江景房，可她好像从来没真正属于过这里。
到医院的时候，天已经蒙蒙亮了。
挂号、排队、抽血、输液，一系列流程走下来，苏晚感觉自己的力气被抽干了。
坐在输液室的椅子上，看着透明的液体一点点滴进血管里。
她拿出手机，想给林深发个消息，告诉他自己没事了。
点开微信，却看到林深半小时前发的朋友圈。
是一张在KTV包厢的照片，他坐在沙发中间，周曼坐在他身侧手里举着话筒贴在他嘴边，两人笑得亲密。
配文是：“搞定大单之后的奖励，不醉不归！”
下面有很多点赞和评论，周曼评论了一个“爱心”的表情，林深回复了一个“坏笑”的表情。
苏晚盯着那张照片看了很久，久到护士过来换输液瓶都没察觉。
“姑娘，看什么呢？这么出神。”护士笑着问。
苏晚回过神，摇摇头，把手机屏幕按灭，塞进了口袋里。
“老公还没来啊？”护士一边调输液速度一边问，“这么大雨天的，一个人来医院多不容易。”
“不是老公。”苏晚轻声说，“是前夫。”
说完她自己都愣了一下。他们还没离婚，可这句话说出口的时候，却觉得无比自然。
护士哦了一声，没再说话，转身走了。
输液室里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，还有几个病人低低的咳嗽声。
苏晚靠在椅背上，闭上眼睛，听着雨声渐渐小了。
天亮的时候，雨停了。阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
苏晚输完液，拔了针，用棉签按着针眼，慢慢走出医院。
外面的空气很清新，带着雨后泥土的味道。
她走到公交站台，等早班公交车。
手机在口袋里震动，是林深发来的微信：“昨晚不是我自己想出来的，是同事们说要庆祝。
你怎么样了？退烧了吗？我让助理送点吃的过去。”
苏晚看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后什么也没回，只是把手机调成了静音。
公交车来了，她随着人流上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车开的时候，她回头看了一眼医院的大楼，然后转过头，看着窗外掠过的街景。
路边的早餐店飘出包子的香味，晨练的老人牵着狗慢慢走，穿校服的学生背着书包说说笑笑……
这个世界在雨过天晴后，依旧鲜活热闹。
只是这些热闹里，好像再也没有她的位置了。
她从包里翻出一张纸巾，擦掉手背上残留的针眼痕迹。
那里有点青，像一小块没化开的淤青。
就像她心里的那块地方，被什么东西硌着，又酸又疼，却不知道该怎么抚平。
公交车报站的声音响起，她该下车了。
阳光照在她脸上，有点暖。苏晚眯了眯眼睛，朝着小区门口走去。
这一次，她一步一步，踩在自己的影子上。