晚上七点半，墙上的欧式挂钟敲出沉闷的声响。
每一声都像砸在苏晚裸露的脚踝上。
她赤着脚站在开放式厨房的大理石台面前，指尖最后一次抚过砂锅边缘。
保温功能早已自动关闭，锅壁残留的余温透过薄薄的棉质家居服渗进来。
像极了林深从前拥抱她时，总带着点敷衍的温度。
餐桌上铺着的米白色桌布，是三个月前她跑遍整个城市的家居市场挑的。林深随口提过一句“喜欢干净的颜色”。
她就记在了心里，连带着桌布边角绣着的细碎铃兰，都是他老家院子里种过的花。
八个菜围着中间那碗冰糖雪梨汤，摆成规整的圆形。
松鼠鳜鱼的酱汁凝在盘底，变成深褐色的硬块。
她特意去城郊农场买的走地鸡，炖出的鸡汤表面结着一层透明的油膜；还有那道需要提前三天泡发海参的佛跳墙，现在正散发着冷掉的腥气。
这些都是林深爱吃的。
苏晚低头看了眼手机屏幕，干净得像刚出厂的新机。
没有未接来电，没有微信消息，甚至连运营商的垃圾短信都吝啬发送。
她指尖悬在“老公”的对话框上方，输入框里还留着下午五点发的那句：“我买了你爱喝的十五年份花雕，等你回来开瓶呀。”
消息后面跟着一个灰扑扑的感叹号，旁边小字标注着“对方未读”。
其实不用等也知道答案。
下午四点十七分，她正在厨房处理那只滑不溜秋的鳜鱼，手机在料理台上震动了一下。
是林深的助理发来的照片：林深坐在金碧辉煌的包厢主位上，左手边是穿着红色吊带裙的女人，正拿着分酒器给他添酒。
照片背景里，几个大腹便便的男人举着酒杯，笑得满脸油光。
助理的消息很简短：“苏小姐，林总今晚有个很重要的合同要签，恐怕回不来了，让我跟您说声抱歉。”
苏晚当时握着刀的手顿了顿，刀刃在鱼腹上划出一道歪歪扭扭的口子。
她回了个“好的，知道了”，然后把手机倒扣在台面上，继续低头刮鱼鳞。
鱼鳞溅在她手背上，凉丝丝的，像某种无声的嘲讽。
那个穿红裙子的女人，她认识。是林深最近在跟进的一个项目合作方，姓周，单名一个曼字。
上周她去林深公司送文件，在电梯里遇见过周曼穿着同款红裙。
当时，她亲昵地挽着林深的胳膊，笑盈盈地说：“林总，晚上赏脸一起吃个饭？我知道有家日料店的海胆特别新鲜。”
林深当时的回答是：“看晚上的进度吧，项目要紧。”
他说这话的时候，眼神扫过苏晚手里的保温桶——那是她炖了四个小时的牛尾汤，特意给连续加班一周的他补身体的。
他甚至没多看她一眼，就跟着周曼走进了电梯。
电梯门合上的瞬间，苏晚清楚地听见周曼娇笑着说：“林总对女朋友可真上心，不像我们这些做事业的女人，连口热汤都喝不上。”
然后是林深略显不耐烦的声音：“别拿私事开玩笑，谈工作。”
那时她还安慰自己，林深只是太忙了。
他刚创业那会儿，两个人挤在十五平米的出租屋里，冬天没有暖气，她就抱着暖水袋给他暖脚；他为了谈下第一个客户，喝到胃出血，是她背着他跑了三站地去医院
现在公司走上正轨，他压力大，应酬多，忽略她也是难免的。
她甚至在心里替他找好了借口：今晚这个合同，他念叨了大半年，说是能让公司市值翻一番。
三周年纪念日每年都有，可这么重要的合同，或许一辈子只有一次。
可道理都懂，心还是像被泡在冰水里，一点点往下沉。
苏晚转身走到客厅，落地窗外是城市的万家灯火。
他们现在住的江景大平层，是林深去年全款买的，房产证上写了她的名字。
他说：“晚晚，以前委屈你了，以后我一定让你过上好日子。”
当时她抱着他的脖子，笑得眼泪都出来了，说：“我不要什么好日子，我只要你多陪陪我。”
他怎么说的？
哦，他说：“傻瓜，等我把公司做大，有的是时间陪你。到时候我们去马尔代夫潜水，去冰岛看极光，去普罗旺斯住一年。”
这些承诺像彩色的肥皂泡，在她记忆里飘了很久，最后还是一个个破了。
马尔代夫的潜水装备，她去年就买好了，现在还躺在衣帽间的角落，标签都没拆。
冰岛的攻略打印出来有厚厚的一沓，被她按季节整理好，现在压在书桌最下面。
至于普罗旺斯……她连签证需要的材料都查好了。
可林深呢？
他忙着开疆拓土，忙着觥筹交错，忙着把“林总”这个头衔擦得越来越亮。
却忘了身后还有个叫苏晚的人，守着一桌子冷掉的饭菜，等他回家。
玄关处传来钥匙转动的声音时，苏晚正蹲在地上，把一整桌菜倒进垃圾桶。
陶瓷餐盘碰撞发出刺耳的声响，她却像没听见似的，机械地重复着端盘、倾倒的动作。
“咔哒”一声，门开了。
林深带着一身酒气走进来，昂贵的定制西装上沾着几根女人的长头发。
他随手把公文包扔在鞋柜上，扯了扯领带，语气里带着应酬后的疲惫，还有一丝不易察觉的得意：“晚晚，告诉你个好消息，合同签下来了！下周公司就能……”
他的话卡在喉咙里，看着蹲在垃圾桶旁的苏晚，和她脚边堆着的、明显没动过的餐盘。
苏晚慢慢站起身，脸上没什么表情，既不生气，也不委屈，就像在看一个陌生人。
她把最后一只空盘子放进消毒柜，转身时，目光扫过他西装上的那几根长发，停顿了半秒，又移开了。
“签下来就好。”她的声音很平静，像结了冰的湖面，“恭喜你，林总。”
林深这才后知后觉地想起什么，脸上闪过一丝慌乱，快步走过来想抱她：“晚晚，对不起，今晚实在是太重要了，我本来想……”
“想早点回来，却被周小姐缠住了，对吗？”
苏晚侧身躲开他的拥抱，语气平淡得像在说天气，“没关系，工作要紧。”
她的冷静让林深莫名有些烦躁。
他习惯了她的等待，习惯了她的包容，甚至习惯了她偶尔带着点撒娇的抱怨。这种近乎漠然的平静，让他心里发慌。
“晚晚，别这样。”他伸手想去碰她的脸，“我知道今天是我们三周年……”
“林深。”苏晚抬起头，第一次直视他的眼睛。
他的瞳孔里还残留着酒局上的亢奋，好像没有一丝对她的愧疚。
她忽然笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼底却一片冰凉，“我们离婚吧。”
林深愣住了，像是没听清：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”苏晚一字一顿地重复，声音不大，却带着不容置疑的坚定。
“这三年，我等过你无数次，从一开始的满怀期待，到后来的自我安慰，再到现在……”
她看了眼空荡荡的餐桌，那里刚才还摆着她精心准备的一切。
“我累了。”
林深这才意识到事情的严重性，酒意瞬间醒了大半。
他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“苏晚，你闹够了没有？就因为我没回来陪你吃这顿饭？你知不知道这个合同对我意味着什么？”
“意味着你可以赚更多的钱，买更大的房子，开更贵的车。”
苏晚轻轻挣开他的手，手腕上留下几道清晰的红痕，“这些都很好，只是我不想要了。”
她转身走向卧室，留下林深一个人站在客厅中央。
水晶吊灯的光芒落在他身上，却照不进他眼底的错愕和……一丝被冒犯的恼怒。
他以为她只是在耍脾气，就像以前无数次那样，闹两天，等他忙完了，买个包，带她去吃顿饭，就好了。
他不知道，有些东西一旦冷透了，就再也暖不回来了。
卧室门被轻轻带上，没有锁。苏晚坐在梳妆台前，打开最下面的抽屉，里面放着一个丝绒盒子。
她打开盒子，里面躺着一枚设计简单的素圈戒指。
那是三年前，林深用第一个月工资给她买的，当时他单膝跪地，说：“晚晚，等我有能力了，一定给你换个最大的钻戒。”
她当时把戒指戴在手上，说：“我就喜欢这个，不用换。”
现在，她把戒指取出来，轻轻放在床头柜上。
月光透过落地窗洒进来，在戒指表面镀上一层清冷的光晕。
手机在口袋里震动了一下，是银行发来的短信：“您尾号xxxx的储蓄卡账户收到转账人民币500000.00元，余额xxxxxx.xx元。”
紧接着是林深发来的微信：“别闹脾气了，钱收着，想买什么就买什么。我明天让助理给你订个包，喜欢哪个牌子自己挑。”
关门声在这是响起，可能是他又出去了。
苏晚看着那条消息，忽然笑了笑。
她的新生活是否应该开始了呢？