项目启动仪式的会议室门一开，暖气裹着油墨味涌出来。
我攥着流程表的手心里全是汗，指甲在纸背压出月牙印——上周五丁师傅送来的模块还锁在保险柜里，邹逸提前回来的消息像根细针，扎得我心跳漏了半拍。
“范总请上台。”小陆的声音从话筒里炸响，惊得后排几个实习生碰翻了矿泉水瓶。
我踩着台阶往上走时，余光瞥见冯经理坐在第三排，钢笔尖戳在笔记本上，纸页被捅出个窟窿——这是他每次不甘心时的老毛病。
“各位同事。”我对着话筒清了清嗓子，喉结发紧。
投影仪蓝光在脸上晃，屏幕正放着项目进度表，最下方“团队建设”四个字被我用红笔圈了又圈。
“我们的目标不仅是完成项目。”我听见自己的声音在抖，可话一出口就稳了，“更是要打造一支能在任何环境下打硬仗的队伍。”
会议室安静得能听见空调风的嗡鸣。
丁师傅坐在第一排，老花镜滑到鼻尖，正用指节使劲揉眼睛——这老头昨天还说“仪式就是念稿子”，此刻倒比谁都认真。
我朝他的方向抬了抬下巴：“接下来，我要宣布‘技术传承导师’的任命。”
他猛地直起腰，后背撞得椅子吱呀响。
“丁建国师傅。”我念出名字时，他的手在裤缝上蹭了三次，才颤巍巍站起来。
“您从废铁堆里扒出08年的核心模块，这本事够教三批新人。”我举起奖状，红底金字在灯光下晃眼，“这张‘部门贡献奖’，是给所有把经验当宝的老员工的。”
掌声像潮水一样涌过来。
丁师傅接奖状时，指尖把边角攥出了褶皱，喉咙里发出含混的“嗯嗯”声，倒像是被人掐住了脖子。
我看见他裤脚沾着的机油印——今早他肯定又去仓库检查旧设备了，这老头，比年轻人还能折腾。
仪式进行到茶歇时，我被程人事拉去看跨部门人才池名单。
等我回到会议室，小陆正抱着笔记本电脑团团转：“肖技术员不见了！冯经理的助理刚来找过他。”我捏着名单的手一紧，后颈冒起冷汗——肖技术员掌握着新设备调试的核心数据，上回聚餐他说过“最烦领导画饼”，冯经理能开出什么条件？
技术部的休息室门虚掩着，里面传来冯经理的声音：“肖工，我那部门缺个技术主管，年薪比现在多三十万。”他刻意放软的声调像块黏痰，“范晓萱不过是走了狗屎运，等项目黄了——”
“冯经理。”肖技术员的声音冷得像冰碴，“范经理让我改方案时，会搬把椅子坐我旁边，问我‘这个参数为什么要调’；您让我改图时，只会把文件拍在桌上说‘重做’。”门“吱呀”一声被推开，他抱着笔记本走出来，看见我时眼睛亮了亮，“她给了我尊重，也让我看到未来。我不傻。”
冯经理的脸涨成猪肝色，钢笔尖在笔记本上戳出的窟窿里，渗出几滩蓝墨水。
他抓起外套甩在肩上，经过我身边时哼了声：“走着瞧。”我望着他的背影消失在转角，肖技术员突然把笔记本往我怀里一塞：“刚整理的调试记录，您看看？”他耳尖泛红，“那三十万，够买十台万用表了。”
下午三点，白助理的高跟鞋声在走廊里敲出脆响。
她上次来还是板着脸，这次手里多了个烫金信封，嘴角竟带了丝笑：“邹总让我转交的。”便条纸展开时飘出松木香，邹逸的字迹棱角分明：“多听她的，别添乱。”我盯着“她”字下重重的墨点，喉咙突然发甜——这男人，连便条都写得像命令。
“邹家的法律顾问说，项目涉及的专利转让合同，他们可以免费审。”白助理把名片放在我桌上，指尖在“免费”两个字上点了点，“邹总还说……”她顿了顿，耳尖微微发红，“让您别太拼命，晚上留半小时吃饭。”
下班时，程人事抱着文件站在门口：“跨部门人才池今天来了二十三个报名的。”她指了指我桌上的便条，“邹总这张条子，比我发十次通知都管用。”窗外的暮色漫进来，照得奖状上的金字和便条上的墨痕都泛着暖光。
我收拾东西时，抽屉里的流程表滑出来，“团队建设”四个字被红笔圈得发亮——明天该试试真刀真枪的演练了，得让他们看看，这支队伍到底有多硬。
手机在这时震动，是邹逸的消息：“楼下停车场，带件厚外套。”我抓起椅子上的围巾，跑向电梯时听见技术部传来丁师傅的大嗓门：“小周，万用表不是这么拿的！明天我带你们拆台旧机器，都早点来！”
电梯门合上的瞬间，我看见玻璃墙上自己的影子——马尾辫有点乱，眼睛却亮得像星子。
我站在模拟演练室的玻璃隔断外，指甲轻轻叩着剪贴板边缘。
空调风裹着咖啡香从门缝钻出来，里面传来丁师傅的大嗓门：“物流组怎么不早说库存预警？上个月我就说要建应急仓——”
“丁师傅，”肖技术员推了推眼镜，键盘敲得噼啪响，“系统显示您昨天才提交的仓储需求单。”他屏幕上跳动着实时数据，“现在模拟的是供应商突发断货，重点不是追责。”
我低头看表，离演练开始刚过十七分钟。
这是我熬了三个通宵设计的“压力测试”：跨部门抽调二十人，模拟新项目上线前最可能出现的五大危机。
此刻各组白板上的时间线被红笔圈得乱七八糟，销售组和技术组的争执声混着打印机的嗡鸣，倒比上周启动仪式的安静更让我安心——问题暴露得越早，缝补的针脚就越密。
“范总！”小陆抱着平板挤过来，额头沾着碎发，“第三组卡在专利授权流程了，说法务部给的模板不对。”她指节抵着下巴，“可法务组说三天前就把更新版发群里了。”
我隔着玻璃看过去：第三组的实习生小林正攥着打印纸转圈，纸角被揉出毛边；法务组的王姐翻着聊天记录，手机屏幕亮得刺眼。
“去把投影切到各组实时对话。”我捏了捏后颈——契约能力带来的轻微头痛开始冒头，但此刻的清醒比什么都重要。
投影屏亮起的瞬间，会议室突然安静。
滚动的聊天记录里，法务组确实在三天前@了全体，但第三组的组长李哥只回复了个“收到”，根本没点开附件。
李哥的后颈慢慢涨红，手指无意识抠着桌角：“我...我以为和之前的模板一样。”
“现在怎么办？”销售组的小刘扯了扯领带，“客户明天就要看授权书，总不能说我们自己没看文件吧？”
我推门进去时，所有人的目光刷地扫过来。
丁师傅把马克笔往桌上一摔，金属笔帽撞出脆响：“小范，要我说直接通报批评——”
“不。”我按住他的手背，掌心能感觉到老工人粗糙的茧子，“演练的目的不是找责任人。”我转向李哥，“如果是真实项目，你会怎么补救？”
他愣了愣，喉结动了动：“现在联系法务部要最新模板，同时让实习生去打印店加急复印，再让助理给客户发邮件说明情况，争取两小时缓冲期。”
“很好。”我指了指肖技术员的屏幕，“凤凰人工智能已经分析出各组信息接收延迟的节点。”蓝色数据链在投影上展开，“销售组习惯看邮件，技术组只刷企业微信，行政组盯着钉钉——信息孤岛比断货更致命。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。
程人事不知什么时候站在门口，抱着一摞文件，发梢还沾着外头的凉风：“范总，我根据人工智能的分析，整理了套培训草案。”她递过来的文件边角压得平整，“新人上岗前先过人工智能模拟场景，老员工每月考核信息触达率——”
“比我想的更细致。”我快速翻到第三页，培训周期表上用不同颜色标着“必学”“选修”，连实习生的晨会后小测试都列了。
程人事的指尖在“人工智能辅助学习平台”几个字上点了点，耳尖泛红：“上次看您圈了团队建设，我就...就想着得从根上解决沟通问题。”
窗外的天色不知何时暗了。
我合起文件时，玻璃幕墙映出办公室的灯火：丁师傅正凑在肖技术员电脑前，指着数据链比划；李哥拉着小林重新梳理聊天记录，打印机又开始嗡嗡作响；小陆抱着平板跑来跑去，发梢沾的碎发早被她随手别到耳后。
手机在口袋里震动，是条语音。
邹逸的声音裹着电流杂音，却清晰得像在耳边：“我快回来了。”
我摸着玻璃幕墙的凉意走向窗边，楼下的路灯次第亮起，把影子拉得老长。
风掀起围巾角，我对着手机轻声说：“欢迎回家，我们准备好了。”
身后突然传来哄笑。
转头看，丁师傅举着马克笔追着小陆跑，嘴里喊着“把人工智能分析再调出来”；肖技术员扶着眼镜笑，手指在键盘上敲出轻快的节奏；程人事站在人群里，嘴角翘得老高，手里的培训草案被翻得哗啦响。
玻璃幕墙上，我的影子和他们的影子叠在一起。
那些曾被红笔圈了又圈的“团队建设”，那些被机油染脏的裤脚，那些在便条上重重落下的墨点，此刻都融成了暖黄的光。
风更凉了，我裹紧围巾。
手机又震了震，是邹逸的新消息：“给你带了松露巧克力，配你今晚的咖啡。”
我低头笑，指尖在屏幕上按下回复。
身后的喧哗像涨潮的海，一波波漫过来。
这一次，我不用再攥着流程表出汗，不用再担心谁会中途退场。
因为我知道，就算下一场更猛的风浪打来——
我们，终会一起接住。