早上九点，我提前十分钟到了会议室。
空调开得太足，后颈贴着衬衫的位置凉得发疼，太阳穴还在一跳一跳——昨晚用了四次契约能力，连AI都提醒我“建议今日减少数据调用”。
但秦老板的报价单在手机里烫得慌，我揉了揉眉心，把整理好的供应链分析投影到墙上。
门被推开时，秦老板的檀木香水先涌进来。
他穿一身深灰西装，金表在手腕上晃得人眼晕，手里晃着个鳄鱼皮公文包：“范总年轻有为啊，我这把老骨头可不敢迟到。”
“秦老板的时间金贵，我哪敢让您等。”我笑着指了指投影，“先看看您给的报价？八千万的友情价，确实够有诚意。”
他刚坐下的动作顿了顿，公文包“啪”地砸在桌上：“范总这话说的，你们要的是德国进口的精密轴承，法国定制的传感器，这些配件的关税、运输成本——”
“秦老板。”我打断他，调出AI整理的货轮数据，“上周三，您的货轮‘秦丰号’靠了上海港，货单里有200套同型号设备，单价是三千二。”我敲了敲投影上的红色数字，“您报给我的，是每套四万。”
他的喉结剧烈滚动，手指无意识地抠着公文包的金属扣：“那是...那是测试机，质量不一样——”
“测试机的质检报告我也调了。”我翻开手边的文件夹，“和您之前给我们的样品参数完全一致。”我往前倾了倾身子，“秦老板是觉得，我们公司的技术部都是吃素的？还是觉得我范晓萱好糊弄？”
他额头冒出细汗，伸手去摸西装内袋的烟盒，摸到一半又缩回去——会议室禁烟标识就贴在他头顶。
“范总，咱们打开天窗说亮话。”他声音低了八度，“这单我确实想多赚点，但你们项目赶得急，除了我，谁能两周内把货备齐？”
我盯着他发红的耳尖，突然笑了：“秦老板这么有把握？”我点开手机里的供应商列表，“昨天下午，我和日本三井重工的采购经理视频会议，他们的现货比您便宜两成，交货期还能提前三天。”
他的脸瞬间白了，手指捏得公文包带子发响：“范总这是要卸磨杀驴？我之前可没少给你们公司——”
“秦老板。”我打断他，把早就拟好的合同推过去，“我给您留了一成的利润空间，比三井的报价高，但要求预付款只付三成，验收合格再付七成。”我指了指合同末尾的违约条款，“如果延期一天，赔合同额的百分之一。”
他盯着合同看了十分钟，最后重重叹了口气：“范总，您这是要把我逼到墙角啊。”他抓起钢笔签字时，金表滑下来，在合同上压出个浅印，“就按你说的签。”
我刚把合同收进文件夹，会议室的门就被敲响了。
肖技术员探进个头，眼镜片上蒙着层雾气，手里抱着个设备模型：“范总，能耽误您五分钟吗？”
秦老板收拾公文包的动作顿了顿，斜睨了肖技术员一眼，又看了看我，哼了声出去了。
门合上时，我闻到他身上的檀木香淡了些，像被肖技术员带来的冷空气冲散了。
“肖工？”我指了指对面的椅子，“坐。”
他把模型放在桌上，手指无意识地搓着衣角：“范总，早上参观样品间，我仔细看了新设备的智能调试系统。”他喉结动了动，“我...我之前说的技术支持报价，能降15%。”
我挑了挑眉：“哦？”
“但有个条件。”他突然抬头，眼睛亮得反常，“我想进董事会的季度技术交流会。我研究的设备故障预判算法，需要高层支持才能落地。”
我盯着他发红的眼眶——他眼尾有块青，像是熬夜熬的。
上回和他聊的时候，他还说“技术人员就该待在实验室”，现在突然想接触管理层...我想起上周在茶水间听到的八卦，说技术部张副总监要调去总部，空缺的位置...
“可以。”我点头，“但你得亲自带队，驻场支持前两个月的设备调试。”我敲了敲模型的显示屏，“我要你每天写调试日志，直接发到我邮箱。”
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“没问题！我明天就整理驻场计划——”
“肖工。”我又补了一句，“如果设备调试出问题，你知道后果。”
他的背瞬间挺得笔直，眼镜滑下来都顾不上推：“范总放心，我以工程师资格证担保。”
他走后，我揉了揉发涨的太阳穴，把两份新合同扫描进电脑。
刚保存完，前台小陆的消息弹出来：“范总，邹总家的白助理来了，在会客室等您。”
我对着手机屏理了理头发，把AI昨晚生成的邹氏资产结构简报塞进文件夹，推开会客室的门。
白助理正翘着腿坐在沙发上，指尖敲着茶几上的牛皮信封，看见我进来，眼皮都没抬：“范经理。”
“白助理。”我在她对面坐下，“邹总最近忙，劳您跑一趟了。”
她终于抬眼，涂着酒红甲油的手指点了点信封：“邹老先生的手书。”她的语气像在施舍，“老先生说，小逸最近家里有事，这项目...缓一缓吧，别给他添乱。”
我盯着那信封上遒劲的钢笔字，喉咙突然发紧——邹逸走得急，连父亲的信都没来得及转交？
但下一秒，我想起昨晚AI分析的邹氏集团财报：邹氏最近在海外有笔并购，现金流吃紧，而我们这个项目，正好能盘活南方分部的闲置厂房。
“白助理。”我翻开文件夹，把简报推过去，“这是我整理的邹氏南方资产结构分析。”我指着第二页的图表，“如果项目缓三个月，南方分部的厂房空置损失会超过两千万，海外并购的资金缺口...”我顿了顿，“可能需要邹老先生动用私人基金。”
她的指甲在简报上掐出个白印，终于正眼看我：“范经理倒是做了功课。”
“职责所在。”我笑了笑，“麻烦您把这份简报带给邹老先生，就说...范晓萱明白轻重。”
她抓起信封和简报，起身时碰倒了茶杯，茶水在地毯上晕开个深色的圆。
“我会原话带到。”她甩了甩头发，高跟鞋在地上敲出急促的声响，“希望范经理别后悔。”
我盯着她的背影消失在走廊尽头，摸出手机想给邹逸发消息，又放下了——他说家里有事，现在应该不方便。
窗外的阳光穿过百叶窗，在桌上投下细密的金线，照得秦老板刚签的合同泛着光。
“范总。”丁师傅的声音从门口传来，手里端着杯热咖啡，“看您脸色不好，给您冲了杯加奶的。”
我接过杯子，温度透过瓷杯渗进掌心：“谢谢丁师傅。”
他搓了搓手，往门外看了眼：“刚才看见冯经理在楼梯口转悠，鬼鬼祟祟的...您小心着点。”
我抿了口咖啡，甜腻的奶味在舌尖散开。
冯经理啊...上回他联合其他部门抢项目的事，还没算完呢。
手机在这时震动，是技术部的群消息：“冯经理提议下周召开项目联席会，讨论联合投标方案。”
我盯着屏幕，指尖在“回复”键上顿了顿，最终点了“知道了”。
窗外的风掀起桌上的合同页，发出“哗啦”一声轻响，像在预告什么。
周三上午十点，技术部会议室的冷光灯把冯经理的脸照得发青。
他西装的第三颗纽扣没扣，领带歪在锁骨处——这副仪容出现在联席会上，比他手里那份“联合投标方案”更让我意外。
“范总，我提议由市场部牵头，联合技术部、采购部成立专项组。”他推了推眼镜，指尖在投影笔上敲得哒哒响，“毕竟这次投标涉及跨部门协作，单靠运营部怕顾不过来。”
我盯着他耳后没擦匀的发胶，想起丁师傅说他今早六点就来公司——看来为这出戏准备了一整晚。
“冯经理考虑得周全。”我翻开笔记本，页面上人工智能昨晚标记的“第三方审计机构名单”泛着蓝光，“不过您联系的这家‘恒信审计’，上周刚被证监会通报过资质问题？”
他的投影笔“啪”的一声掉在桌上。
后排坐着的采购部王主管突然咳嗽，我瞥见他手机屏幕亮着，正是恒信审计的负面新闻截图——看来不止我做了功课。
“范总这是……什么意思？”冯经理喉结滚动，手指无意识地去扯领带，“我不过是找家便宜的审计机构——”
“便宜？”我调出比价表拍在桌上，“恒信的报价比行业均价低40%，但他们去年帮某公司做假账的事，您不会没听说吧？”我扫过会议室里突然紧绷的几双眼睛，“冯经理急着架空运营部的主导权，是怕您负责的市场调研数据见光？”
他的脸瞬间红到脖颈，抓起桌上的方案纸时带翻了马克杯，褐色液体在我的笔记本上洇开个难看的污渍。
“范晓萱，你别血口喷人！”他踉跄着撞翻椅子，“这会我不参加了！”
“冯经理慢走。”我望着他摔门而出的背影，听见隔壁工位小陆倒抽冷气的声音——看来这出戏，整个楼层都听得清楚。
“散会。”我合上笔记本时，瞥见程人事站在门口，手里捏着个牛皮纸袋，发梢沾着细雪——她竟比约定时间早到了十分钟。
“范总。”她关上门，牛皮纸袋在桌上发出闷响，“关于人才引进计划，我和财务商量过了……”她顿了顿，指尖摩挲着袋口的封条，“只能用现有预算。”
我盯着她眼底淡淡的青黑——看来昨晚她也没睡。
“程姐。”我把平板推过去，凤凰人工智能生成的方案正停在“灵活用工”页面，“远程协作能省去办公场地和差旅成本，兼职专家的课时费比全职低35%。”我划到第二页，“这是我联系的高校实验室资源，他们愿意用项目成果换学生实践机会。”
她的睫毛颤了颤，低头翻页的动作慢下来。
“上周你让丁师傅带新人拆旧设备……”她突然抬头，“是故意让老员工证明价值？”
我笑了：“程姐，经验不是负担。”我指了指窗外——技术部的玻璃墙后，丁师傅正踮脚教实习生调试万用表，老花镜滑到鼻尖，手舞足蹈的样子像个孩子。
她突然笑出声，把牛皮纸袋推回来：“下午我就发内部通知，开放跨部门人才池。”她起身时拍了拍我肩膀，“你比我想象中更会算账。”
她走后五分钟，技术部的门被撞开。
丁师傅举着个布满油垢的金属模块冲进来，后颈的白汗衫沾着机油，眼镜片上蒙着层雾气：“范总！您看这个！”
他把模块按在我桌上，锈迹斑斑的外壳下，蓝色芯片闪着幽光。
“这是08年的老设备核心模块，”他手指发抖，“我带着老张头拆了七台旧机器，就找出这么一个能用的！”他突然弯腰鞠躬，后背绷得像张弓，“范总，我错了——之前说您瞎折腾，是我老糊涂！”
我摸着模块上细密的划痕，想起上周他还黑着脸说“新设备都是花架子”。
“丁师傅。”我按住他的肩膀，“该说对不起的是我。”我提高声音，让门外探头探脑的实习生都听见，“从今天起，部门启动‘老带新’导师制，每位老员工带三个新人，绩效翻倍。”
他猛地抬头，眼眶红得像浸了酒。“我这把老骨头，还能当导师？”
“当然。”我指了指他手里的模块，“您能从废铁里扒出宝贝，这本事，够教他们三年。”
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过玻璃斜照进来，在模块上镀了层金。
手机在这时震动，日程提醒跳出来：“下周五项目启动仪式 14:00 - 16:00”。
我盯着屏幕上的日期，忽然想起邹逸走前说的那句话：“等我回来，给你看样东西。”
指尖悬在“确认”键上，走廊传来急促的脚步声。
小陆的脑袋探进来，脸冻得通红：“范总，邹总助理来电，说……说邹总提前回来了。”
我握着手机的手紧了紧，模块上的阳光突然晃了眼。
启动仪式的流程表在抽屉里微微隆起，像藏着什么即将破土的种子。