雨纷点击了“确认提交“按钮，屏幕上跳出“报名成功“四个绿色大字。她盯着那行字看了许久，直到眼睛发酸。公务员考试报名表上“现居住地“一栏，她已经把“BJ市HD区“改成了“SX省L县“。
手机震动起来，是谭家华发来的消息：「今天加班，可能回不来了，你别等我。面试准备得怎么样？」
雨纷的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。三天前，她终于接受了表姐推荐的县城税务局岗位报考建议，却一直没有勇气告诉谭家华。他们之间仿佛隔着一层薄而坚韧的膜，谁都不愿先捅破。
「还好。」她最终只回复了这两个字，然后关掉了对话框。
窗外，BJ的秋意渐浓。雨纷站在出租屋的窗前，望着楼下匆匆走过的行人。一年前刚来BJ时，她曾为这座城市的活力而着迷，现在却只感到疲惫和迷茫。
手机再次响起，这次是母亲。「纷纷，报名了吗？你表姐说这次只招三个人，得抓紧复习！」
「已经报好了。」雨纷回复道，胸口像压着一块石头。
「太好了！妈给你买了公务员考试的资料，还托人找了往年真题。你什么时候回来？房间都给你收拾好了。」
雨纷深吸一口气，终于下定决心：「我下周就回去。」
发出这条消息后，她像被抽走了全身力气，跌坐在床边。床头柜上放着她和谭家华在颐和园的合影，那天阳光很好，他搂着她的肩膀，两人笑得无忧无虑。
晚上十一点，谭家华拖着疲惫的身体回到家，发现屋里只开了一盏昏黄的台灯。雨纷蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着公务员考试的复习资料。他轻手轻脚地走过去，想抽走那本书，却惊醒了浅眠的她。
“你回来了。“雨纷揉了揉眼睛，下意识合上了手中的《行政职业能力测验》。
谭家华的目光落在那本书上，表情凝固了一瞬，又迅速恢复正常：“开始复习了？“
“嗯。“雨纷坐直身体，不敢看他的眼睛，“家华，我有事想跟你说。“
谭家华在她身边坐下，身上还带着秋夜的凉意：“我听着。“
“我决定...回老家考公务员。“雨纷终于说出口，声音轻得几乎听不见，“下周就走。“
房间里安静得可怕。谭家华一动不动，仿佛变成了一尊雕像。良久，他才开口，声音沙哑：“你想清楚了吗？“
“在BJ我找不到合适的工作，不能一直靠你养活。“雨纷绞着手指，“妈妈说的也有道理，女孩子稳定一点好...“
“这是你想要的吗？“谭家华打断她，眼神锐利如刀，“稳定？“
雨纷的眼泪终于落下来：“我不知道！但我真的累了，家华。每天投简历、面试、被拒，我感觉自己像个废物...“
谭家华猛地抱住她，力道大得让她肋骨发疼：“你不是废物，你是我见过最聪明、最有才华的女孩。“他的声音在她耳边颤抖，“我只是不想你因为一时的挫折放弃自己的梦想。“
“那我们的梦想呢？“雨纷靠在他肩上，泪水浸湿了他的衬衫，“你说过要带我去冰岛看极光...“
“我们可以一起去，等你考上后休假的时候。“谭家华捧起她的脸，额头抵着她的，“我会等你，无论多久。“
雨纷闭上眼睛，不敢告诉他，县城税务局的新人可能五年内都没有出国旅游的资格。
接下来的日子像被按了快进键。收拾行李、退租、告别BJ的朋友。谭家华请了假送她去火车站，一路上两人都刻意回避着即将到来的分离。
站台上，雨纷紧紧抓着谭家华的手：“你可以来看我，高铁只要四个小时。“
“嗯，等我这个项目告一段落就去。“谭家华把她的碎发别到耳后，“专心复习，但别太累。你一定能考上。“
火车进站的广播响起，雨纷突然扑进他怀里：“家华，如果我考不上怎么办？“
“那就回BJ，我们重新开始。“谭家华吻了吻她的发顶，“记住，无论你做什么选择，我都支持你。“
火车开动时，雨纷透过车窗看到谭家华的身影越来越小，最终消失在视线中。她摸出手机，发现他刚刚发来一条消息：「帮你整理了逻辑推理题的解题技巧，在邮箱里。爱你。」
雨纷的眼泪再次夺眶而出。她多希望自己能像他一样，永远清楚自己想要什么。
L县比雨纷记忆中的更小、更安静。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，路上行人步履悠闲，与BJ的快节奏形成鲜明对比。
父母对她回来考公务员的决定喜出望外，专门把朝南的卧室重新装修给她做书房。桌上堆满了各种公务员考试资料，墙上贴着复习计划表，精确到每小时。
“纷纷，这是你王阿姨的儿子，在县财政局工作。“回家第三天，母亲就迫不及待地安排了相亲，“小伙子人不错，家里有两套房子。“
“妈！我有男朋友。“雨纷烦躁地合上笔记本。
“那个BJ的？“母亲不以为然，“异地恋不靠谱。再说了，你考上公务员就是铁饭碗，多少人想找这样的对象。“
雨纷没有争辩，只是默默戴上耳机，调出谭家华发来的逻辑题讲解视频。他的声音通过耳机传来，熟悉而温暖，让她暂时忘记了身处何地。
备考的日子单调而充实。每天早上六点起床，刷题到深夜。谭家华每天都会发消息鼓励她，晚上抽空视频辅导她最薄弱的逻辑推理部分。有时候他加班到凌晨，还是会坚持给她发一条语音道晚安。
笔试那天，雨纷惊讶地发现，谭家华教她的解题思路让很多难题迎刃而解。特别是图形推理部分，她几乎能立刻看出规律——这得益于他们曾经一起玩的那些数独和谜题游戏。
一个月后，成绩公布，雨纷以笔试第一的成绩进入面试环节。全家欢天喜地，父亲甚至放了一挂鞭炮庆祝。雨纷第一时间给谭家华打电话，听到他激动的声音：“我就知道你能行！接下来准备面试，我帮你模拟。“
面试前的周末，谭家华突然出现在雨纷家门口。他拖着行李箱，脸上带着疲惫而灿烂的笑容：“请了两天假，来给我的状元做特训。“
雨纷扑进他怀里，闻到他身上熟悉的雪松香气，混合着旅途的风尘。两天里，谭家华模拟各种面试场景，帮她调整表达方式和仪态。临走时，他在她笔记本扉页写下一行字：“记住，你是最棒的。“
面试当天，雨纷穿着母亲精心挑选的藏青色套装，头发一丝不苟地扎成马尾。面对五位严肃的考官，她起初有些紧张，但很快找回了在BJ做汇报时的自信。当被问及“为什么放弃大城市回到县城工作时“，她给出了准备好的标准答案：“想为家乡建设贡献力量。“但心里却有个小小的声音在问：真的是这样吗？
最终，雨纷以总分第一的成绩被L县税务局录用。收到通知的那天，整个家族都沸腾了。亲戚们纷纷登门祝贺，母亲脸上洋溢着骄傲的笑容。只有雨纷自己知道，她并没有想象中那么开心。
晚上视频时，谭家华看起来比她还兴奋：“太好了！我就知道你能行！等过了试用期，你可以申请调去省局，甚至总局...“
“家华，“雨纷打断他，“税务局的工作可能和你想象的不一样。“
电话那头沉默了一下：“怎么了？“
今天我去单位报到，科长带我认识同事。“雨纷压低声音，“他们听说我是BJ回来的，眼神都很奇怪。有个前辈直接问我'是不是在大城市混不下去才回来的'。“
谭家华的眉头皱了起来：“别理他们。你是凭实力考上的，比那些靠关系进来的人强多了。“
雨纷勉强笑了笑，没有告诉他，下午科室开会时，她针对某个税收政策提出了不同看法，结果被科长当众批评“年轻人不要太张扬“。
挂断视频后，雨纷躺在床上，盯着天花板发呆。手机震动，是单位的工作群消息。她随手点开，看到同事们正在讨论周末聚餐，却没有人@她。在BJ工作时，团队每次聚餐都会热情地邀请她这个新人参加。
一种难以言喻的孤独感突然袭来。雨纷打开相册，翻看和谭家华在BJ的照片。那些灯火通明的写字楼，人潮涌动的地铁站，深夜依然热闹的大排档...这一切都离她那么遥远了。
税务局的工作比雨纷想象的更加刻板。每天早上八点准时打卡，中午休息两小时，下午五点下班。同事们谈论的话题无非是孩子的成绩、哪家超市打折，或者领导的家务事。
雨纷被分到税收政策科，主要负责解答纳税人的政策咨询。工作内容并不难，但繁琐至极。更让她不适应的，是单位里复杂的人际关系和无处不在的潜规则。
“小秦啊，这份材料你帮我整理一下。“入职第二周，科室的张姐就堆了一摞文件在她桌上，“我女儿明天期中考试，得早点回去。“
雨纷刚要答应，旁边的同事小李悄悄拉了拉她的衣角：“那是张副局长的小姨子，她的活最后都是新人做。“
果然，接下来的日子里，雨纷不仅要完成自己的工作量，还要应付同事们丢来的各种杂活。她安慰自己，新人多做事是应该的，直到有一天——
“雨纷，这个季度的工作总结你写一下。“科长递给她一份文件，“参考去年的格式，数据我已经让人准备好了。“
雨纷翻开文件，发现数据明显有问题，几个重要指标与系统记录不符。她犹豫了一下，还是开口：“科长，这个应征税款增长率好像算错了，实际应该是...“
“就用这个数。“科长打断她，声音冷了下来，“去年我们局在全市排名靠后，今年必须有所提升。你刚来不懂，按我说的做就行。“
雨纷站在原地，感觉血液一点点变冷。在BJ工作时，她曾因为坚持数据准确性得罪领导；现在，她面临同样的选择。
最终，她交上去的报告使用了真实数据，只是在备注里委婉说明了统计口径差异。第二天，科长把她叫到办公室，脸色阴沉：“年轻人要懂得审时度势。你以为考了第一就很了不起？在体制内，有些规矩比能力更重要。“
那天晚上，雨纷和谭家华视频时情绪低落。他敏锐地察觉到了异常：“工作上遇到麻烦了？“
雨纷犹豫了一下，还是把白天的事告诉了他。谭家华的表情渐渐严肃起来：“这是原则问题，你做得对。虚假数据会误导决策，最终损害的是公众利益。“
“但在体制内，有时候需要'灵活处理'。“雨纷苦笑着引用科长的话，“家华，我不知道自己能不能适应这种环境。“
“那就不要适应。“谭家华斩钉截铁地说，“坚持你认为对的事，就像在BJ时一样。大不了辞职，我养你。“
雨纷心头一暖，却又感到一丝隐忧。谭家华似乎永远无法理解，在这个小县城里，一份体制内工作对她和家人意味着什么。
周末，母亲又安排了相亲，这次是县医院的一位医生。雨纷坚决拒绝，结果引发了一场争吵。
“你都28岁了，还不考虑结婚？“母亲气得声音发抖，“那个谭家华再好，能给你什么？异地恋迟早要分！“
“我的事不用你管！“雨纷摔门而出，一个人在县城街头漫无目的地走着。路过一家奶茶店时，她看到里面坐着一群年轻人，正热烈地讨论着什么。他们穿着时髦，谈吐自信，一看就是在大城市读过书的。
雨纷鬼使神差地走进去，点了一杯奶茶。邻桌的谈话声飘进耳朵：
“我准备辞职回上海了，实在受不了这里的气氛。“
“我也是，下个月就走。县里这些单位太压抑了，做什么都要讲关系。“
“你们听说了吗？税务局新来的那个女生，BJ名校毕业的，好像也受不了...“
雨纷的手一抖，奶茶洒在了裙子上。她仓皇离开，心跳如鼓。原来她不是唯一一个格格不入的人，但其他人选择了离开，而她呢？
回到家，她收到谭家华发来的消息：「实验室的AI模型被国际期刊收录了！主编特别表扬了我的算法设计。等发表后，我可能有机会去美国参加学术会议。你要不要一起？可以顺路去冰岛。」
雨纷盯着手机屏幕，眼泪模糊了视线。谭家华的事业正在腾飞，而她却困在这个小县城里，每天为一些毫无意义的数据和人际关系烦恼。他们之间的差距，正在以以肉眼可见的速度拉大。
她擦干眼泪，回复道：「恭喜你！太为你骄傲了。不过我刚刚入职，可能请不了那么长的假。」
谭家华很快回复：「没关系，以后机会多的是。对了，下周末我调休，可以去L县看你！」
雨纷的心猛地一跳。她既期待又害怕见到谭家华。在这个她长大的小县城里，他会显得多么格格不入？而他们之间，又还能有多少共同语言？
夜深人静时，雨纷做了一个梦。梦见自己站在冰岛的冰川上，四周是无尽的蓝。谭家华在不远处向她招手，她却怎么也迈不开脚步。低头一看，发现自己的双脚被冻在了冰里...