三更梆子敲过最后一声时，苏楠楠猛地从床上弹坐起来，冷汗顺着下颌线往下淌，洇湿了胸前的衣襟。帐顶的珍珠络子还在微微晃动，像极了梦里那柄染血长枪上悬着的红缨。
又是那个梦。
黄沙漫过膝盖，每一步都踩着碎骨与残甲。她看见北盛的玄色军旗被拦腰斩断，旗面浸在血里，“齐“字的金线被马蹄碾得褪了色。而那个银甲青年正陷在敌阵中央，长枪早已卷了刃，左手捂着被刺穿的右肩，鲜血顺着指缝往下滴，在沙地上砸出一个个深色的坑。
“少将军！“有亲兵嘶吼着冲过去，刚靠近就被一支冷箭射穿了喉咙，尸体重重砸在青年脚边。
青年抬头时，苏楠楠看清了他的脸。白日里那双如曜石般冷冽的眼，此刻蒙着一层血污，却依旧亮得惊人。他挥枪挑翻迎面而来的敌兵，动作却明显慢了半分——那是她在锦玉阁外见过的锋芒，只是此刻锋芒上缠着血与肉，像一柄被硬生生掰弯的剑。
有个戴着青铜面具的敌将策马冲来，长刀劈下的瞬间，青年侧身避开，却被对方的马槊扫中腰侧。银甲发出刺耳的碎裂声，他像断线的风筝般摔在沙地上，激起一片血雾。
“不——“苏楠楠在梦里拼命摇头，喉咙里像堵着滚烫的沙砾。怎么会是他？那个单骑冲阵、令敌寇闻风丧胆的少将军，那个被京中百姓捧在舌尖、说他“一人可抵千军“的齐小郎君，怎么会倒在这种地方？
她看见敌兵的刀落下去，看见那片银甲被染成暗红，看见他最后望向京城的眼神——没有不甘，只有一种近乎解脱的疲惫，像燃尽的烛火，最后亮了一下，便彻底灭了。
“小姐！您醒醒！“素衣的声音穿透混沌，苏楠楠猛地睁眼，帐内的烛光刺得她眼眶发酸。她抬手摸向脸颊，满手都是湿的。
“又是那个梦？“素衣递来温热的帕子，看着自家小姐攥皱的被角，低声道，“前儿个听府里老兵说，少将军少年时曾单骑闯过伖狄王帐，斩了三员大将还能全身而退，那般人物，怎会轻易......“
“我知道。“苏楠楠接过帕子，指尖却在发抖。她比谁都清楚他的厉害。老夫子讲过他十七岁北伐时，带着三百轻骑抄了伖狄的粮草营，归来时铠甲上的血冻成了冰，却依旧挺直着脊背；父亲的商队从北境回来，说少将军在雪地里蹲了三天三夜，只为等一个战机，冻裂的嘴角还噙着笑。
这样的人，怎么会马革裹尸？
她掀开被子下床，赤着脚跑到窗边，推开一条缝隙。天边挂着半轮残月，照着沉睡的京城——这里有暖阁里的熏香，有锦玉阁的绸缎，有百姓夜市里的笑闹，谁会想到千里之外的荒原上，正有人把性命抛在风里？
“定是我胡思乱想。“苏楠楠用力掐了掐自己的胳膊，试图压下心头的惊悸，“他是少将军啊，是救北盛于危难的人，老天怎么会让他......“
话没说完，眼泪却又涌了上来。梦里那些死去的士兵又浮现在眼前——有个抱着断箭哭娘的少年，有个临死前还在摸怀里家书的老兵，还有那些穿着敌寇军服的身影，倒下时同样睁着不甘的眼。他们不也是谁的儿子、谁的父亲吗？
她想起老夫子说“一将功成万骨枯“时的赞叹，此刻只觉得字字都在淌血。若这“功成“要以他的命为代价，要以无数白骨为基石，那这样的“盛景“，又有什么意思？
苏楠楠蹲下身，抱住膝盖。她知道自己的梦或许荒唐，不过是个深闺小姐的臆想。可那血的温度、那刀的寒光、那片黄沙里绝望的哀嚎，真实得让她喘不过气。
“素衣，“她声音发哑，“去把我药箱里的金疮药都包好，再找些治风寒的药材......“
“小姐又要......“
“照做就是。“苏楠楠打断她，指尖抠着窗棂的木纹，“就算是梦......总得做点什么。“
窗外的风卷起落叶，像极了梦里战场的呜咽。她望着天边残月，心里反复念着那个名字——齐昀。这两个字她只在父亲的商信里见过，此刻却烫得像火。
她不信。她偏不信。那样一个在日光下都带着锋芒的人，怎么会被黑暗吞噬？
可胸口那阵尖锐的疼，却在无声地提醒她——有些命运，或许从她看见那双眼睛的第一眼起，就已经缠上了。
天光漫过窗纸时，苏楠楠正对着妆镜发呆。素衣已按她的吩咐将药材包好，金疮药的清苦混着艾草的温香在晨光里浮动，她指尖划过药包边角，心里却像揣了颗跳脱的石子——昨日素衣带回的消息还在耳边打转：将军府采买的伤药，原是给替少将军挡箭的亲兵用的。
“不是他就好。”她对着镜里的自己轻声道，指尖按了按眼下的青影，镜中人的眉眼霎时生动起来。是啊，那可是齐昀。是十七岁单骑闯伖狄王帐、斩将三员还能带着敌军旗幡归来的齐昀；是北境商队口中“雪地里蹲三天三夜，捉住战机时眼里能放光”的齐昀。这样的人，怎么会轻易折在战场上？
“小姐，该用早膳了。”素衣端来燕窝粥，见她眉眼舒展，笑道，“看您这模样，许是想通了？”
苏楠楠舀了勺粥，热气拂过脸颊：“想不通也得想。他是少将军，又不是纸糊的。”话虽如此，心里却忽然冒出个念头——素衣说，齐昀今日要去昭烈祠祭拜阵亡将士。
昭烈祠她知道，在城郊半山腰，供奉着历年战死的英灵。听说那儿的松柏长得格外挺拔，像是将士们未折的脊梁。
“备车，”苏楠楠放下粥碗，起身往屏风后走，“我去昭烈祠。”
素衣咋舌：“小姐去那儿做什么？听闻今日将军府的人都要去，人多眼杂的……”
“去看看。”苏楠楠的声音从屏风后传来，带着股少年人般的执拗。她想看看，那个在战场上能搅得敌阵天翻地覆的人。是如传闻中那般锐不可当，还是……另有一番风骨？
马车驶出城门时，日头已爬得老高。官道旁的田埂上，农人挥着锄头吆喝，孩童追着风筝跑，一派鲜活热闹。苏楠楠掀帘望着，忽然想起老夫子说的“国之安泰，皆赖将士戍边”——原来这人间烟火，真的是有人用刀枪剑戟护着的。
昭烈祠的红漆大门虽有些斑驳，却透着股苍劲的气。门口石狮子缺了块爪子，据说是早年抵御外敌时被炮火崩的，反倒添了几分悍然。苏楠楠刚走到阶下，就听见里面传来整齐的脚步声，抬眼望去，一队身着素服的士兵正列着队往里走，为首那个玄色身影，不是齐昀是谁？
他没穿铠甲，常服的领口束得笔直，腰间悬着柄素鞘长刀，脊背挺得像祠前那株百年古柏。晨光落在他肩头，竟似镀了层金，连走路时带起的风，都透着股利落劲儿。他手里捧着块新刻的牌位，动作稳当，却又带着十二分的郑重，一步步踏上台阶。
苏楠楠悄悄躲在廊柱后，看他将牌位轻轻嵌进侧阁的空位，看他对着满室灵位深深一揖——那姿态里没有半分颓唐，反倒像在跟旧部们打招呼：“看，我回来了，带着你们的份儿，守住了北境。”
忽有个年轻士兵红着眼走上前，声音发颤：“少将军，赵三哥他……”
齐昀拍了拍那士兵的肩，声音不高，却清晰地传到苏楠楠耳中：“他替我挡箭时，眼里亮得很，那是打胜仗的光。往后，咱们替他把这仗打完，让他在天上看着，北盛的军旗，永远立在咱们自己的土地上。”
话音落，他转身拔剑，寒光一闪，长刀已稳稳握在手中。“拔刀！”一声令下，满院士兵齐刷刷拔刀，刀身映着日头，亮得晃眼。
“我等立誓——”齐昀扬声道，玄色衣袍在风里猎猎作响，“护我北境，护我家国，此生不渝！”
“护我北境，护我家国！”百余声应和震得檐角铜铃轻响，惊飞了树梢的雀儿。那声音里没有半分悲戚，只有一股子悍然的锐气，像是能穿透云层，直抵千里之外的战场。
苏楠楠站在廊下，忽然觉得眼眶发烫。这才是她听过的齐昀啊——是打了胜仗会把功劳分给弟兄的将军，是面对牺牲也绝不会弯下脊梁的少年。梦里的血色再真，此刻他眼里的光，却更亮。
她悄悄退下台阶，裙角扫过阶边野草，惊起几只蚂蚱。走下山坡时，身后誓师的声浪还在风里荡，苏楠楠攥了攥袖中那包药材，忽然笑了。
或许她还是会做那些梦，但此刻她忽然明白，有些人之所以能成为传奇，不是因为不会受伤，而是明明知道前路有刀山火海，也照样提着刀往前走。
马车往回走时，苏楠楠掀开帘角，望着远处天际流云。她想，若真有那么一天，她至少能递上一包最好的金疮药，告诉他：你护着家国，总有人护着你。
风拂过脸颊，带着草木的清香。苏楠楠摸了摸腰间的梅花环佩，忽然觉得，这京城的日头，原来这般暖。