城西农机站的铁门锈得厉害，林铁花推着自行车，“哐当”一声撞开时，铁门上的红漆掉了一大块。院子里堆着半人高的废犁头，生了锈的铁犁齿歪歪扭扭地翘着，像一群张牙舞爪的铁兽。
“找谁啊？”传达室里探出个戴蓝布帽的老头，眯着眼打量她，“收破烂的？我们这儿不卖废品。”
“大爷，我是林记收废铁的，”林铁花把自行车支在墙边，从布包里掏出沈放临走时塞给她的纸条，“供销科的沈同志说，你们有批报废的犁头要处理。”
老头接过纸条瞅了瞅，又上下打量她一番，嘴里嘟囔着“现在的姑娘家真敢闯”，转身往院里喊：“老李，有人来收犁头！”
一个皮肤黝黑的汉子从仓库里走出来，手里还拎着把扳手。他看见林铁花，眉头皱了起来：“你？收犁头？”
“嗯。”林铁花走到废犁头堆前，蹲下身翻看。这些犁头都是生铁铸的，虽然锈得厉害，但敲掉锈迹，内里的铁料还很厚实。她用手指敲了敲，声音沉闷，是好铁。
“这些都是淘汰下来的旧犁，”老李抱着胳膊，“农机站换了新的拖拉机，这些玩意儿留着占地方。之前找了几个收废品的，嫌锈太多，给的价太低，我们没卖。”
林铁花没接话，从布包里拿出算盘，又摸出个小本子和铅笔。她捡起一个犁头，用手掂了掂，在本子上记了个数字，又换了个小些的，再记一个。算盘珠子被她拨得噼啪响，在空旷的院子里格外清晰。
老李和传达室老头凑在一起抽烟，看着这姑娘蹲在废铁堆里，像算账先生似的认真，眼神里多了些好奇。
“算好了。”林铁花站起身，把算盘亮给他们看，“大的每个重十二斤，小的八斤，总共是三百二十七个，加起来三千一百六十斤。按现在的生铁价，一斤八分五厘，总共是二百六十八块六毛。”
老李的眼睛亮了亮。之前那些收废品的，最多给到七分钱一斤，还说要扣掉铁锈的重量。他刚想开口，林铁花又补充道：“我负责把这些都运走，不用你们动手。但我今天带的钱不够，先付一半定金，明天一早我带车来拉，结清剩下的。”
“这……”老李有些犹豫。他看林铁花年纪轻，又是个女的，怕她明天变卦。
“我爸是钢铁厂的林满仓，”林铁花从口袋里掏出父亲的工作证，虽然照片已经泛黄，但名字还清晰，“上周刚没的。我在厂后门开了收购点，跑不了。”
提到林满仓，老李愣了愣：“你是老林的闺女？怪不得看着眼熟。老林以前来这儿收过废零件，是个实诚人。”他把烟蒂扔在地上踩灭，“行！就按你说的价，定金不用付了，明天拉货时一起给就行。”
林铁花松了口气，脸上露出点笑意：“谢谢您信得过我。”
“不过，”老李指了指仓库角落，“那边还有些断了的铁犁杆，也是好铁，你要不？一起算给你，算便宜点。”
林铁花走过去看，是些实心铁棍，虽然弯了断了，但材质比犁头更韧。她眼睛一转，点头道：“要。您称称重量，按六分五一斤算。”
老李更高兴了，当即找了杆大秤，和林铁花一起把铁犁杆搬到秤上。等全部算完，总共是三百一十四块二毛。
“明天一早，我带三轮车来拉。”林铁花把算盘和本子收好，心里算了笔账。这些废铁拉回去，她自己清理除锈，送到县轧钢厂，能卖到一毛二一斤，除去运费和人工，能赚差不多一百块。这对现在的她来说，是笔巨款。
往回走时，天已经擦黑了。风里带着凉意，吹得林铁花打了个哆嗦，但她心里热乎乎的，蹬自行车的力气都足了些。路过供销社，她停下车，进去买了两斤红糖，又给母亲称了半斤水果糖。
“哟，铁花，发财了？”供销社的王大姐笑着打趣。以前林铁花来，最多买两毛钱的酱油，从没这么大方过。
“刚谈了笔生意。”林铁花把糖放进布包，脸上带着点藏不住的笑意。
回到家，母亲正坐在炕上纳鞋底，看见她回来，连忙放下针线：“跑哪儿去了？饭都凉了。”
“妈，您看我带啥了。”林铁花把红糖和水果糖递过去，又把今天的事说了一遍。
母亲听完，眼圈红了：“那么多铁，你一个人怎么拉得动？要不……找你张叔帮忙？”
“不用。”林铁花给母亲剥了颗水果糖，“我跟农机站说好了，明天一早他们帮我装上车。我找隔壁的二柱子哥，他有辆三轮车，我给他五块钱运费就行。”
母亲还想说什么，却被林铁花按住手：“妈，您别担心。爸以前常说，铁是死的，人是活的。总有办法的。”
夜里，林铁花躺在炕上，翻来覆去睡不着。她盘算着明天要带的绳子、撬棍，又想到王厂长会不会使绊子。正琢磨着，院门外传来轻微的响动，像是有人在门口徘徊。
她悄悄爬起来，从窗户缝往外看，只见一个人影在门口站了会儿，放下个东西就走了。借着月光，林铁花认出那是供销科的沈放。
等他走远，林铁花开门出去，看见门口放着个小本子。她捡起来翻开，里面记着县城几个废品站的地址，还有一行字：轧钢厂下周收废铁，价格比平时高两分。
林铁花捏着本子，心里暖烘烘的。她不知道沈放为什么总帮她，但这份情，她记下了。
第二天一早，林铁花揣着家里仅有的二百块钱，又找张婶借了两百，凑够了货款。二柱子骑着三轮车来的时候，看见堆在院里的废犁头，吓了一跳：“铁花，你这是要把半个农机站搬回来？”
“帮个忙，二柱子哥。”林铁花递给他两个白面馒头，“中午请你吃红烧肉。”
“得嘞！”二柱子啃着馒头，撸起袖子就帮忙搬。别看他平时吊儿郎当，干活却不含糊，和老李一起，把废犁头一个个搬到三轮车上。
林铁花也没闲着，她力气没男人大，就负责递绳子、帮忙稳住车斗。汗水顺着额角往下流，滴在生锈的铁犁上，晕开一小片深色的印记。
装了满满两大车，才把所有废铁都装完。林铁花跟老李结清钱，又谢过传达室老头，才和二柱子一起往回赶。
三轮车在土路上颠簸着，车斗里的废铁发出哐当哐当的响声。林铁花坐在车斗边缘，风吹起她额前的碎发，露出的眼睛里满是亮闪闪的光。
路过钢铁厂门口时，她看见王厂长和王建军站在传达室门口，正往这边看。王建军的脸拉得老长，王厂长的脸色也不好看。
林铁花挺直了腰板，迎着他们的目光，嘴角微微上扬。她知道，这只是开始。从今天起，“林记收废铁”不再只是块木牌，而是她实打实闯出来的第一步。
车斗里的废铁在阳光下泛着冷硬的光，却像是在为她鼓掌。林铁花攥紧了手里的布包，那里装着剩下的钱，也装着她沉甸甸的希望。