六月的暴雨来得猝不及防。莘莜望着窗外瓢泼大雨，手机屏幕显示和林脩的聊天记录还停留在三天前。导师临时安排的野外考察让林脩去了信号时有时无的山区，原定一周的行程已经延长到第十天。
“今天能回来吗？“莘莜编辑好消息又删掉，最后只发了张窗外雨景。
三小时后收到回复：
[塌方封路，至少还要三天]
[照顾好自己]
雨点敲击玻璃的声音突然变得刺耳。莘莜想起前天在教学楼远远看见苏媛，对方意有所指地说：“林师兄这次是和师姐一起去的呢。“
手机震动打断回忆，是林脩发来的照片：泥泞山路上一株倔强开放的野花。莘莜正要回复，又收到一条：
[像你]
这两个字让连日来的委屈消散大半。她正斟酌回复，屏幕上突然跳出苏媛的朋友圈更新：山区星空九宫格，最后一张是实验室合影，苏媛站在林脩身边比着剪刀手。
莘莜的手指僵住了。她点开大图，注意到林脩的背包上挂着去年她送的平安符。这个细节像一根救命稻草，让她没有立即拨通质问的电话。
第二天清晨，手机疯狂震动。林脩的来电显示让莘莜瞬间清醒。
“我回来了。“他的声音沙哑得可怕，“在你们楼下。“
莘莜冲到阳台，看见林脩站在雨里，浑身湿透，脚边放着沾满泥巴的登山包。她抓起伞就往外跑，连拖鞋穿反了都没发现。
“不是说还要三天？“莘莜努力把伞举高。林脩接过伞柄时，她才发现他右手掌心的绷带。
“连夜走出来的。“他轻描淡写地说，从怀里掏出个密封袋，“给你带的石头，听说能安眠。“
袋子里是块心形鹅卵石，表面有天然形成的月亮纹路。莘莜突然鼻子一酸：“你的手...“
“取样时划的，不严重。“林脩用没受伤的左手擦掉她脸上的雨水，“别哭。“
后来莘莜才知道，林脩为了提前回来，跟着当地向导在暴雨中徒步六小时。而那个平安符，是他出发前特意从抽屉深处找出来的。
七月的离别来得更突然。林脩获得去德国交换半年的机会，出发日期就在两周后。
“半年很快的。“林脩整理着资料说，但捏着文件的手指关节发白。
莘莜帮他叠衣服，偷偷在每件衬衫口袋里塞了手写便签。有次转身发现林脩正盯着她看，眼神深沉得让她心颤。
临行前夜，他们在操场上走了整整二十三圈。林脩突然停下，从背包里拿出个精致的小盒子：“每天拆一个。“
盒子里是365个折纸星星，每个里面都写着字。莘莜拆开第一个，上面是林脩工整的字迹：“今天有没有好好吃饭？“
机场送别时，林脩把登机牌塞给她保管：“回来时要检查的。“过安检前，他突然回头大喊：“第七件衬衫口袋！“
莘莜在洗手间里找到那张纸条，上面只有简单一行字：“等我回来，有话当面告诉你。“