清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，莘莜已经盯着手机看了二十分钟。屏幕上是她和林脩的聊天界面，最后一条消息停留在昨晚23:17他发来的“晚安“，而现在已经上午9:43。
“会不会太粘人了...“莘莜的拇指悬在屏幕上方，删了又改，最终只发了个小猫揉眼睛的表情包。
三分钟后，手机震动。
[刚做完通宵实验，手机没电了]
附带一张实验室窗外的朝霞照片。
莘莜立刻把脸埋进枕头里，双腿不自觉地踢了踢被子。等她平复心情再看手机时，发现对方正在输入...
[下午三点图书馆老位置？帮你占座]
这个约定让他们正式交往后的第一次见面变得充满仪式感。莘莜在衣柜前换了七套衣服，最后选了件鹅黄色的连衣裙，又觉得太过刻意，在外面套了件米色针织开衫。
“你今天...“林脩的目光在她身上停留了几秒，“很好看。“
莘莜感觉耳根发烫，假装整理书包掩饰心跳：“实验还顺利吗？“
“数据有问题，可能要重做。“林脩揉了揉太阳穴，眼下带着淡淡的青色。他自然地接过莘莜手中的大部头教材，指尖不经意相触时，两人都像被静电打到般缩了一下。
整个下午，他们保持着恰到好处的距离。林脩专注修改论文时，莘莜偷偷打量他微蹙的眉头和抿成直线的嘴唇。当他的钢笔突然没墨，莘莜及时递上自己备用的那支，换来他惊讶又温暖的笑容。
傍晚送她回宿舍时，梧桐叶沙沙作响。林脩突然停下脚步：“手。“
“啊？“
“给我。“他摊开掌心，在莘莜迟疑地伸出手时，轻轻握住，“听说这样能暖手。“
莘莜低头看着两人交握的手，林脩的骨节分明，食指侧边有钢笔磨出的薄茧。她的心跳声大得仿佛整个校园都能听见。
当晚的视频通话里，许心可一针见血：“你们这哪像情侣，根本是初中生早恋！“
“我觉得挺好的呀...“莘莜摩挲着下午被握过的那只手。
“好什么好！他连句喜欢都没说过吧？“
莘莜咬着下唇。确实，林脩从不说甜言蜜语，他会在她咳嗽时默默买来润喉糖，记得她所有忌口，却从不表达情感。
深夜，辗转难眠的莘莜打开备忘录，写下一封长长的电子情书。发送前犹豫了半小时，最终在凌晨两点按下发送键。
三分钟后，手机亮起。
[怎么还不睡？]
紧接着是第二条：
[明天七点我来接你吃早餐]
莘莜盯着这两条消息，眼泪突然涌出来。她拨通许心可的电话：“他是不是根本不喜欢我...“
第二天清晨，莘莜顶着黑眼圈下楼，看见林脩站在晨雾里，手里提着热腾腾的豆浆和生煎包。
“眼睛怎么肿了？“他皱眉。
莘莜别过脸：“没睡好。“
林脩突然扳过她的肩膀，在她额头上轻轻一吻：“以后不许熬夜。“这个突如其来的吻让莘莜呆若木鸡，手里的豆浆差点打翻。
当天晚上，她收到一条语音消息。点开后，林脩低沉的声音通过耳机传来：“我不擅长说话，但很喜欢你。“短短十二个字，莘莜循环播放到手机发烫。