谢珩学会了安静。
他不再抢着劈柴，只坐在「知味轩」最角落的桌子。
点一碗最便宜的阳春面，从开门坐到打烊。
沈知意包馄饨时，他就看檐下滴落的雨线。
她算账拨算盘，他便看账册（假的）。
青黛嘀咕：「这人是块望妻石成精了？」
直到地痞来收「平安钱」，被他「路过」的侍卫「请」去喝茶。
直到她咳嗽两声，次日灶台便多了一罐枇杷蜜。
沈知意看着蜜罐上熟悉的「御贡」小篆，指尖发颤。
原来最锋利的刀，是润物无声。
临溪镇的秋雨，缠绵而清冷，淅淅沥沥，敲打在「知味轩」黛青色的瓦檐上，汇聚成珠，沿着翘起的檐角断断续续滴落，在门前被打磨得光滑的青石板上，砸出一个个小小的、转瞬即逝的水窝。空气里弥漫着水汽浸润泥土的清新，混着灶膛里柴火燃烧的暖香，还有面汤蒸腾出的、令人心安的气息。
「知味轩」店堂内，比往日清静了些。雨天阻了行人，只有零星几个熟客，缩在避风的角落，慢悠悠地喝着热汤，听着檐外雨声。
沈知意坐在柜台后，面前摊着账本，一手执笔，一手熟练地拨弄着算盘。算珠碰撞，发出清脆而有节奏的「噼啪」声，如同雨点的伴奏。她微微低着头，神情专注，昏黄的油灯光晕笼着她光洁的额头和低垂的眼睫，在账册上投下细密的阴影。偶尔停下笔，指尖沾点口水，翻过一页泛黄的账纸，动作麻利而带着一种沉浸其中的安然。
店堂最深处，靠近后厨帘子的角落里，光线最为昏暗。那里摆着一张不起眼的小方桌，紧挨着堆了些杂物。桌边，坐着一个人。
谢珩。
他换下了那身引人注目的玄色常服，只着一身最普通的深灰色棉布长衫，料子寻常，颜色黯淡，洗得有些发白。高大的身形刻意收敛着，微微佝偻，仿佛要将自己完全融入这片阴影里。桌上只放着一碗最最便宜的阳春面——清汤寡水，几根细白的面条，几点翠绿的葱花，热气早已散尽，汤面上凝着一层薄薄的油花。旁边搁着一双干净的竹筷，纹丝未动。
他安静得如同一尊石像。
目光没有落在面前的面上，也没有刻意追逐柜台后那个忙碌的身影。他只是微微侧着头，视线仿佛穿透了半开的店门，落在门外檐下那串串滴落的雨线上。雨水从黛瓦汇聚，沿着凹槽滑落，在檐角悬停片刻，然后「嗒」地一声，精准地砸在下方青石板的同一个凹陷处，溅起微不可察的水星，周而复始。他的眼神空茫而专注，仿佛那单调重复的滴落声里，蕴藏着世间最玄奥的哲理，能让他躁动不安的灵魂得到片刻的栖息。
只有当柜台后那清脆的算盘声节奏稍有变化，或是沈知意起身去后厨端东西、那靛蓝色的身影在眼前一晃而过时，他空茫的眼眸深处，才会极其短暂地掠过一丝难以捕捉的微光，如同死水微澜，转瞬又归于沉寂。他放在桌下的手，无意识地摩挲着棉布粗糙的纹理，指腹间那些劈柴生火留下的细小划痕和薄茧，无声地诉说着他笨拙的过往。
青黛端着两碗热气腾腾的馄饨从后厨出来，小心地避开地上的水渍，送到靠窗一桌客人面前。放好碗，她直起身，习惯性地朝那个昏暗的角落瞥了一眼。看到那尊几乎与阴影融为一体的「望妻石」，还有桌上那碗早已冷透、动都没动过的阳春面，忍不住撇了撇嘴，凑到正低头包着馄饨的沈知意身边，压低了声音，带着三分惊奇七分吐槽：
「夫人，您说那位……是不是块望妻石成精了？」她朝谢珩的方向努了努嘴，「风雨无阻，雷打不动，点碗最便宜的面，占着最偏的桌子，一坐就是一整天！眼珠子倒是不乱瞟了，可这浑身冒出来的『生人勿近』气儿，比他那会儿抢着劈柴时还冻人！面都坨成石头了也不见他动一筷子，合着花三文钱就为了在这儿……嗯……『听雨』？」青黛的语气充满了费解和一丝不易察觉的滑稽感。
沈知意包馄饨的手指几不可察地停顿了一下。薄如蝉翼的馄饨皮在她指尖翻飞，舀入粉嫩的肉馅，手指灵巧地一捏，一个元宝似的小馄饨便落在案板上。她没抬头，也没回应青黛的嘀咕，只是长长的睫羽在油灯的光晕下轻轻颤了颤，如同受惊的蝶翼，随即又恢复了平稳的节奏。仿佛什么都没听见，又仿佛……早已习惯。
日子就在这淅淅沥沥的秋雨和角落里无声的守望中，不紧不慢地滑过。
几天后的一个午后，雨歇初晴。湿漉漉的青石板路反射着微弱的阳光，空气清新。「知味轩」刚送走午市最后一波客人，沈知意和青黛正收拾着碗碟，准备稍作歇息。
店门处光线一暗，三个流里流气的汉子堵在了门口。为首的是个一脸横肉、敞着怀露出胸口刺青的光头，嘴里叼着根草茎，斜睨着眼睛打量着店内。他身后跟着两个同样形容不善的跟班，一个瘦高个搓着手，一个矮胖子抱着胳膊。
「老板娘，生意不错嘛！」光头大喇喇地走进来，皮靴踩在刚擦干净的地面上，留下清晰的泥印。他目光贪婪地扫过收拾干净的店堂，最后落在柜台后的沈知意身上，咧嘴一笑，露出满口黄牙，「哥几个在临溪镇地面上混口饭吃，讲究的就是个『平安』二字。你这铺子开张也有些日子了，瞧着红火，该交的『平安钱』，是不是该意思意思了？」
青黛脸色一白，攥紧了手里的抹布，下意识地挡在沈知意身前，声音带着强装的镇定：「什么平安钱？我们开店规规矩矩，该交的税都交了，没听说过还要交什么别的钱！」
「嘿！小丫头片子嘴还挺硬！」瘦高个上前一步，伸手就要去推青黛，「规矩？老子的话就是规矩！这临溪镇东头几条街，谁不知道我们『黑虎帮』罩着？想安安生生做生意，就得懂规矩！一个月二两银子，保你铺子平平安安，没人敢来找茬！」
矮胖子也帮腔道：「就是！别敬酒不吃吃罚酒！惹恼了我们虎爷，你这小铺子明天还能不能开张，可就两说了！」
沈知意将青黛拉到身后，自己上前一步，脸色平静，眼神却带着冷意：「诸位好汉，小店小本经营，利润微薄，实在拿不出二两银子。若是官府定下的税赋，我们一文不少。至于其他的『规矩』，请恕民妇不敢苟同。」
「不敢苟同？」光头虎爷像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，眼神陡然变得凶狠，「看来老板娘是不见棺材不掉泪啊！」他猛地一拍桌子，震得碗碟乱响，「今天这钱，你交也得交，不交也得交！不然……」他狞笑着，目光扫过店里简陋的桌椅，「老子就让你看看，什么叫不平安！」
他身后的瘦高个和矮胖子立刻撸起袖子，作势就要上前掀桌子砸东西。店堂内气氛瞬间剑拔弩张！
青黛吓得惊叫一声，紧紧抓住沈知意的胳膊。
沈知意挺直脊背，脸色微微发白，却毫不退缩，眼神锐利地直视着光头：「光天化日，朗朗乾坤，你们敢！」
就在这千钧一发之际——
店门口的光线再次被挡住。这次出现的，是两个穿着普通青色劲装、身姿挺拔如松的汉子。他们面容普通，面无表情，周身却散发着一种冷硬干练、如同出鞘利刃般的气息。正是谢珩的侍卫，谢安和另一个影卫。
两人如同鬼魅般悄无声息地出现，正好挡在光头三人与店门之间。
「几位，」谢安开口，声音不高，却带着一种金属般的冷硬和不容置疑的穿透力，目光平静地扫过光头三人，「我家主人路过，见此处喧哗，特命我等前来看看。不知何事，惹得几位如此动怒？」
他的语气平淡，甚至算得上客气，但那双锐利的眼睛扫过来时，光头虎爷和他身后的两人，瞬间如同被毒蛇盯上的青蛙，浑身汗毛倒竖！那是一种久经沙场、真正见过血的煞气，绝非他们这种街头混混的虚张声势可比！
光头脸上的横肉抽搐了一下，嚣张的气焰瞬间矮了半截。他下意识地后退半步，眼神惊疑不定地在谢安两人身上逡巡，又飞快地瞥了一眼角落里那个始终沉默、仿佛与世隔绝的灰色身影。他虽然混，但眼力还是有点的。这两个突然冒出来的「路人」，还有角落里那个深不可测的男人……绝对不好惹！
「没……没什么大事！」光头虎爷干笑两声，额头渗出冷汗，「就是……就是跟老板娘开个玩笑，开个玩笑！误会，都是误会！」他一边说，一边连连摆手，示意身后两个同样吓傻了的跟班，「走走走！别打扰老板娘做生意！」说完，几乎是连滚爬爬地挤出店门，带着两个跟班，头也不回地消失在湿漉漉的巷口，速度之快，仿佛身后有恶鬼追赶。
一场迫在眉睫的风波，就这么无声无息地消弭于无形。
店堂内恢复了平静，只剩下谢安两人对着沈知意微微颔首，随即也如同出现时一般，悄无声息地退了出去，消失在门外，仿佛从未出现过。
青黛拍着胸口，长长舒了一口气，心有余悸：「吓死我了！还好……还好有……」她下意识地看向角落里的谢珩，眼神复杂，带着一丝后怕和说不清的感激。
沈知意站在原地，目光却不由自主地飘向那个昏暗的角落。谢珩依旧保持着原来的姿势，微微侧头「看」着门外，仿佛对刚才店里发生的一切充耳不闻，连眼皮都没抬一下。仿佛那三个地痞的闯入和狼狈逃离，那两个突然出现又消失的侍卫，都与他毫无关系。只有他放在桌下、搁在膝盖上的手，几不可察地放松了紧握的拳头。
沈知意的心，却如同被投入石子的湖面，荡开了一圈圈复杂的涟漪。是巧合吗？还是……
她垂下眼，掩饰住眼底翻涌的情绪，转身默默收拾起被光头拍过的桌子。指尖触碰到冰冷的桌面，微微发凉。
又过了几日，天气转凉。沈知意白日里在灶前忙碌，被油烟呛了几口，晚间收拾时，忍不住捂着嘴低低咳嗽了几声。声音不大，在寂静下来的店堂里却显得格外清晰。
她咳得脸颊微红，眼尾也泛起一点生理性的水光。青黛连忙倒了杯温水递过来：「夫人，您没事吧？定是白天被烟呛着了！快喝口水润润。」
沈知意接过水杯，喝了几口，压下喉间的痒意，摇摇头：「没事，老毛病了，歇歇就好。」声音带着一点咳嗽后的微哑。
她并未在意，只当是寻常的油烟刺激。
然而，第二天清晨，当青黛像往常一样，早早来到「知味轩」准备生火时，却惊讶地发现，灶台最显眼、最干净的位置，多了一个东西。
那是一个约莫巴掌高的白瓷小罐。罐身素净，没有任何花纹，只在罐底烧制着两个极小的、古拙的篆字——「御贡」。罐口用一层淡青色的细棉布仔细封着，用一根同色的丝线扎紧。
青黛好奇地拿起来，入手微沉。她解开丝线，掀开棉布一角，一股清甜中带着微苦药香的、极其纯正浓郁的蜂蜜气息瞬间弥漫开来！
「夫人！夫人您快来看！」青黛惊喜地捧着罐子跑到正在后院摘菜的沈知意面前，「您看！灶台上多了这个！好香啊！闻着像是上好的枇杷蜜！」
沈知意正在摘葱的手猛地一顿。
她缓缓直起身，目光落在青黛手中那个素净的白瓷小罐上，尤其是罐底那两个清晰无比、带着皇家特有规制气息的「御贡」小篆上。
一股寒意，瞬间从脚底窜起，直冲头顶！
她伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻接过那个沉甸甸的瓷罐。冰凉的触感透过指尖传来。揭开棉布，那清冽纯正的枇杷蜜香更加浓郁，色泽是上好的琥珀金黄，纯净得没有一丝杂质。这绝非市井能轻易买到的凡品。
枇杷蜜……润肺止咳……
她昨夜……只是咳了几声……
一股难以言喻的寒意和一种被无形之网彻底笼罩的悚然感，瞬间攫住了她！这罐蜜，就像一个无声的宣告，昭示着那个男人无处不在的眼睛和掌控一切的能力！他就在那里，安静地坐在角落，却仿佛有无数双无形的眼睛，时刻注视着她的一举一动，连一声细微的咳嗽都逃不过！
他不再笨拙地靠近，不再言语纠缠，却用这种无声的方式，强势地宣告着他的存在，宣告着他无孔不入的「守护」！
沈知意捧着那罐冰凉沉重的枇杷蜜，指尖的颤抖越来越明显。那「御贡」两个字，像烧红的烙铁，烫着她的掌心，也烫着她试图筑起的心防。她猛地抬头，目光如电，直直射向店堂深处那个昏暗的角落！
角落里，谢珩依旧如常。一碗冷透的阳春面，一个沉默的侧影。仿佛对灶台上多出的东西一无所知。他微微低着头，手里拿着一卷书册模样的东西（那其实是谢安今早才送来、用普通书皮伪装的京城邸报），目光落在纸页上，神情专注，仿佛沉浸在文字的世界里。
窗外的天光透过半开的店门，吝啬地在他身上投下些许明亮。他坐在光与暗的交界处，半边脸在微光中显得轮廓分明，带着一丝不易察觉的疲惫，半边脸则隐在更深的阴影里，看不清神情。唯有那握着「书卷」的手指，指节因为用力而微微泛白。
沈知意死死盯着那个身影，攥着瓷罐的手指用力到骨节发白，指腹被冰凉的罐壁硌得生疼。胸中翻涌着惊涛骇浪——愤怒？恐惧？屈辱？还是……一丝连她自己都不愿深究的、被如此细致入微地「看见」了的酸楚？
她终于明白了。
原来最锋利的刀，并非昔日静心苑里那冰冷的和离书，也并非昨日店堂中那咄咄逼人的质问。
而是这不动声色的退守，是这无处不在的注视，是这润物无声、却又强势宣告着掌控的……「守护」。
这无声的刀，正以一种她无法抗拒、也无力挣脱的方式，缓慢而坚定地，切割着她用三年冰霜筑起的壁垒。