武德九年六月初四的黎明，是被血浸透的。当第一缕晨光刺破晨雾时，玄武门的瓮城已化作修罗场。李世民踩着滑腻的血水前行，玄甲上凝结的血珠不断坠落，在青砖上砸出细小的坑洼。李建成的尸体仰躺在墙根，发间的玉冠歪斜，露出鬓角那道幼时爬树留下的疤痕——那年他为护李世民摔下老槐树，疤痕至今仍在，此刻却被血糊成暗紫色。
“殿下，元吉逃向临湖殿了！“尉迟恭的吼声穿过硝烟，铁矛上挑着的东宫军旗被血浸透，在晨风中沉甸甸地垂落。李世民抬头，见李元吉的黑马正冲过金水桥，弓弦在晨光中拉成满月。他下意识摸向箭囊，却触到一片空荡，腰间的鱼肠剑却在此时发出细微的嗡鸣——那是弦月父亲曾说过的“神兵示警“。他猛地抽剑掷出，剑身划破潮湿的空气，正中李元吉握弓的手腕。
惨叫声中，李元吉坠马翻滚，箭头擦着他咽喉钉入身后的柏树干。李世民赶到时，见他正用牙撕扯着箭羽，脖颈处的伤口涌出的血在草地上蜿蜒成河，像极了太原城郊那条每逢雨季便泛红的汾河。“二哥...“李元吉的声音气泡般破碎，血沫涌到唇边，“那年...太原城...你说过...会护着我...“他的瞳孔逐渐涣散，却仍死死盯着李世民腰间——那里挂着半片玉佩，正是当年弦月送给三兄弟的信物，合起来是完整的上弦月。
李世民蹲下身，指尖触到弟弟逐渐冰冷的脸颊。记忆突然闪回——十四岁那年，李元吉在演武场被石锁砸伤脚踝，是他背着弟弟走了三里地，汗水浸透的衣衫黏在两人皮肤上。此刻弟弟眼中的光渐渐熄灭，嘴角却勾起诡异的笑：“你看...这柏树上...有弦月姐姐刻的字...“树干上果然有浅细的刻痕，是两个交叠的“月“字，边缘被血浸透，宛如两道深可见骨的伤口。尉迟恭提着长矛走来时，正看见他用掌心覆盖刻痕，鲜血从指缝渗出，与柏树上的血混在一起，在晨光中泛着暗金色。
“殿下，东宫与齐王府的援兵已冲破外城！“常何的铠甲在阳光下闪着血光，他指着玄武门城楼，那里东宫的黑旗正被砍倒，取而代之的是秦王府的玄色大旗。李世民解下腰间玉带，将李建成的双眼轻轻合上，玉带滑落时，露出内侧用银丝绣的北斗七星——那是弦月送他的婚聘之物，说“愿为君掌灯，照彻夜行路“。此刻星图完整，却在“天权星“位置缺了一根丝线，恰似她那柄断齿的玉梳。
日头升至中天时，血腥味已漫过宫墙，引得盘旋的乌鸦在城楼上空聒噪。李世民站在玄武门上，望着宫娥们用白布裹着尸身，白布浸透血水，在阳光下像一朵朵盛开的彼岸花。他想起弦月曾说，长安的花虽艳，却不如太原的蒲公英，风一吹就散了，不留痕迹。此时一阵风过，卷起地上的血布角，露出李建成手腕上的银镯——那是弦月母亲所赠，说“愿三兄弟永结同心“，如今镯身已被砍出数道裂痕。
“陛下，“常何呈上一枚染血的玉佩，正是李元吉尸身上的那半片，“这玉...好像和您的...“两半玉佩拼合处的纹路如同一道无法弥合的伤疤，李世民将其握在掌心，碎玉硌得掌心生疼，却比不过心口的钝痛。他忽然想起大业十四年的上元节，弦月将三片玉佩分给他们时，笑着说：“上弦月虽缺，心若圆满，便胜满月。“如今三片玉佩两碎一缺，恰如他们三人的命运。
忽然间，一阵急促的马蹄声由远及近，是长孙氏派来的亲卫。“殿下，“亲卫滚鞍落马，头盔上的红缨已被血染红，“皇后娘娘请您速回承香殿，说...说净业寺来人了。“李世民心中一震，鱼肠剑险些脱手。他望向临湖殿的方向，水榭栏杆上的“长安“二字已被血填满，而远处的终南山隐在薄雾中，恰似弦月临走时那句“后会无期“的余音。
回到承香殿时，铜漏已滴至未时。一个灰衣尼师跪在殿中，面前的锦盒里放着半片玉梳和一支断箭。“秦王殿下，“尼师声音苍老，“这是上官姑娘临终前嘱我交予您的。“玉梳的裂痕处用金线重新缠好，梳背刻着新的字：“弦月如钩，照君归途“，而断箭的箭杆上，“上官“二字被血沁透，显露出底下的木纹——那是当年渭水破庙前，弦月为他拾到的断箭，如今箭镞处还留着干涸的血垢。
“她何时去的？“李世民的声音沙哑，指尖抚过玉梳上的刻痕，仿佛触到弦月的体温。尼师垂下眼帘：“昨夜三更，月正上弦时。她让我告诉您，玄武门的血...洗得净宫墙，洗不净人心。“殿外忽然响起雷声，紧接着暴雨倾盆而下，雨水敲打着琉璃瓦，宛如当年太原城的落雪，只是这一次，再没有弦月提着竹篮，在古槐下等他。
暴雨中，他独自来到玄武门，见宫人们正用井水冲刷血迹，血水混着泥浆流入排水沟，在石板上留下暗红的纹路。他蹲下身，用手指蘸起泥浆，那泥土湿润而粘稠，带着浓重的铁锈味。忽然间，他想起弦月在终南山说的话：“龙岂能与雀同林？“原来他这条龙，是踩着兄弟的尸骨腾空而起的，而那片曾经属于“雀“的天空，早已被血色染透。
当尉迟恭来报李渊已下旨立他为太子时，他正将半片玉梳和断箭放入紫檀木盒。盒盖上的北斗七星在烛火下闪烁，独独缺了天权星的位置。“知道了，“他头也不抬，“去告诉陛下，明日早朝，我会去太极殿。“尉迟恭欲言又止，最终还是退下，却在转身时看见他袖中滑落的半片茱萸叶，金箔嵌的“慎“字上沾满了血，在雨幕中闪着刺目的光。
雨停时，一弯上弦月破云而出，清辉洒在玄武门的城楼上，将未洗净的血迹照得发亮。李世民站在城垛旁，望着月光下寂静的长安，忽然想起弦月的笑靥——那时她还未削发，发间簪着玉梳，在太原城的雪地里对他说：“二郎，你看这上弦月，像不像我们未完的约定？“如今约定未了，人已天涯，唯有这轮弦月，还在照着这座浸染了鲜血的城池，照着一个帝王无法回头的宿命。