武德九年夏，长安的暑气像一张密不透风的网，将太极宫裹得严丝合缝。承香殿内，鎏金铜漏的滴水声格外清晰，每一声“嗒“都砸在李世民的心尖上，与殿外蝉鸣交织成焦灼的节奏。这具隋代流传下来的铜漏分十二时辰，天关星刻度下的浮箭已没入三分之二，烛火在漏壶的龙首形注口上跳跃，映得壶身錾刻的“千秋万岁“四字泛起暗红，宛如凝固的血。
案头的冰鉴早已失了凉意，青瓷碗里的酸梅汤浮着一层油光。他伸手去端，却碰倒了旁边的玉镇纸——那是上官弦月在他弱冠之年所赠，羊脂玉上刻着“海内存知己“，此刻却在烛光下映出扭曲的光影。镇纸边缘有道细微的裂纹，是去年征讨刘黑闼时，他将其拍在军报上留下的痕迹，如今裂纹里渗着暗红的印泥，像一道未愈的伤口。
“殿下，“长孙氏轻步进来时，裙摆扫过地面的竹席，发出细微的“沙沙“声。她鬓边簪着一支茉莉花，花瓣上还凝着夜露，却掩不住眼角的倦意。“方才净业寺的尼师托人送来这物。“锦帕包裹里是半片干枯的茱萸叶，叶脉间用金箔嵌着细小的“慎“字。李世民指尖一颤，茱萸叶簌簌落下，露出帕底暗绣的北斗七星——正是当年渭水之畔弦月为他绣的护腕纹样，只是如今星图残缺一角，恰似她那柄断齿的玉梳。
更鼓敲过二更，铜漏滴至“天关星“刻度。他忽然起身，玄色常服扫过地面的竹席，发出细微的“沙沙“声。长孙氏欲言又止，最终只将一柄鱼肠短剑塞进他袖中：“玄武门的守将常何，昨夜已按您的吩咐换防。“剑身冰凉透过衣料传来，让他想起十八岁那年，弦月父亲将这柄剑递给他时说的话：“良将配神兵，然神兵亦需仁心驾驭。“剑柄上缠着的鲛鱼皮已被手汗浸得发软，露出底下青铜铸造的饕餮纹，左眼处缺了一角——那是大业十三年，他用此剑劈开刘武周部将的头盔时崩裂的。
出了承香殿，夜露瞬间浸透了鬓角。他沿着宫墙疾走，廊下灯笼的光影在青砖上明明灭灭，将他的影子扯成破碎的片状。路过显德殿时，听见内侍们在檐下窃语，说太子府的人刚送来了十车金箔，正往李渊的寝殿搬。“陛下近来总念叨着太原的老醋...“一个尖细的声音响起，随即被重物落地的声响打断。李世民停下脚步，看见月光下，显德殿的鸱吻上蹲着一只夜枭，正歪着头看他，瞳孔在夜色中缩成毒蛇般的竖线。
玄武门的瓮城在夜色中如巨兽蛰伏。常何迎上来时，铠甲上的铜泡钉还带着体温，显然刚从床榻上起身。他左眼下方有道新伤，血痂在月光下呈暗紫色，是三日前为护李世民，被李建成的刺客用淬毒的匕首划伤的。“殿下，“常何压低声音，指向城墙垛口，“东宫的伏兵已在临湖殿西侧密林里，方才还见李建成的亲卫调试弓弦。“夜风掠过城头，吹动常何腰间悬着的玉佩——那是上官弦月母亲的遗物，当年她父亲获罪时，正是常何冒死将玉佩送还净业寺，如今玉佩上还留着狱中刑具勒出的痕迹。
“常将军，“李世民忽然开口，声音在空旷的瓮城里回荡，“还记得大业十三年，渭水之战时，你替我挡过一箭吗？“常何一怔，随即单膝跪地，铠甲与青砖碰撞发出刺耳的声响。他撕开左袖，露出一道狰狞的疤痕，从肩窝延伸至肘弯，正是当年流矢穿过的痕迹：“末将此生，唯秦王马首是瞻。“月光爬上箭楼，照亮常何铠甲缝隙里渗出的血——那是旧伤复发，此刻在夜色中宛如一道暗赤色的符，与他腰间玉佩的裂痕遥相呼应。
铜漏滴至三更，东方泛起鱼肚白。李世民站在玄武门的门洞里，听着自己的心跳与远处传来的銮铃声重叠。当李建成的乌骓马踏入箭阵的刹那，他看见兄长袍角绣着的团龙纹在晨雾中若隐若现——那是去年上元节，母亲亲手为李建成绣的纹样，说“龙生九子，长子为尊“。羽箭离弦的瞬间，他听见自己胸腔里有什么东西轰然碎裂，不是兄弟情分，而是那个曾在太原城墙上对着弦月许诺“此生不负“的少年。
血珠溅上玄色战袍时，他望着李建成坠马的身影，忽然想起曲江池边的旧时光。那时弦月刚学会划船，船桨拍碎水面时，李建成笑着将一枚石子掷入池心，溅起的水花打湿了李世民的襕衫。“二郎他日定当裂土封王。“兄长的声音还在耳边，如今池水枯涸，裂土封王的人踩在血亲的骸骨上，将长安的晨曦踏成了凝血的颜色。他看见李建成坠马时，手中紧握着一支玉簪——那是多年前弦月送他的生日礼物，簪头雕着半弯新月，此刻正随着他的抽搐，在血水里浮沉。
常何的呼喊将他拉回现实。东宫的援兵已冲破外城，箭矢如蝗般飞来。他拔出鱼肠剑，剑身映出自己染血的脸——左眼下方有道新伤，是方才格挡时被流矢擦过，血珠正顺着颧骨滑落，滴在弦月所赠的玉镇纸上，将“知己“二字染成暗红。铜漏的滴水声不知何时已被金戈交击声淹没，而他知道，从羽箭离弦的那一刻起，太极宫的铜漏便已滴入永夜。
厮杀声中，他瞥见临湖殿的方向闪过一道白影。那身影立在水榭栏杆旁，鬓边簪着半弯玉梳，正是净业寺的上官弦月。她望着玄武门的方向，素衣在晨风中猎猎作响，宛如一朵即将凋零的白梅。李世民想开口呼喊，却被血腥味呛得咳嗽起来，再抬头时，白影已消失在晨光里，只留下水榭栏杆上那道浅浅的刻痕——那是多年前，他们三人在此游玩时，弦月用匕首刻下的“长安“二字，如今笔画里填满了血，像两行无声的泪。
当尉迟恭提着李建成的首级来到李渊面前时，皇帝正在海池泛舟，看见血淋淋的人头，手中的棋盘轰然落地，棋子滚了满地，像极了玄武门流下的血珠。而此时的李世民正站在玄武门上，望着宫人们用竹帚清扫血迹，血水顺着青砖缝隙流入排水沟，在晨光中泛着诡异的虹彩。他想起弦月说过，长安的雨能洗净一切，可这玄武门的血，怕是要渗入地底，永远留在这座宫殿的记忆里了。
铜漏终于滴到午时，日头毒辣地炙烤着大地。李世民解下染血的战袍，看见内衬上用银线绣的北斗七星——那是弦月送他的婚聘之物，说“愿为君掌灯，照彻夜行路“。如今星图完整，却缺了最重要的那颗北极星，正如他的人生，得了天下，却失了最初的自己。他将战袍投入火盆，看着火焰吞噬血渍，却在灰烬中发现一根灰白的发丝——那是弦月的头发，不知何时落入了衣褶，如今被烧成了灰烬，像极了他们之间那段被权力碾碎的时光。