城市的霓虹透过老旧窗户的缝隙，在出租屋斑驳的地板上投下细碎的光影。林薇坐在吱呀作响的书桌前，指尖划过设计稿上流畅的线条，台灯的光晕勾勒出她温柔的侧脸。墙上贴着一张泛黄的合照，照片里的她和陈风依偎在大学的梧桐树下，笑得一脸灿烂，背景是漫天飞舞的金黄落叶。
那是七年前的秋天，他们刚在一起不久。陈风穿着洗得发白的T恤，指着远处的教学楼说：“薇薇，等我毕业找到好工作，一定让你过上好日子。“那时的他，眼睛里有光，语气里的笃定像一颗投入湖心的石子，在林薇心上漾开一圈又一圈的涟漪。
七年过去了，他们如愿留在了这座繁华的大城市，却只能挤在这个不足二十平米的出租屋里。房间里摆放着林薇淘来的二手家具，角落里堆着陈风的工程图纸，空气里永远弥漫着一股廉价洗衣粉和饭菜混合的味道。但林薇从不觉得苦，只要身边有陈风，这里就是她的家。
“薇薇，我回来了！“门被推开，陈风带着一身疲惫走了进来，随手将公文包扔在沙发上。
“回来了？“林薇立刻起身，接过他的外套，“今天累不累？饭马上就好。“她系着印有小熊图案的围裙，转身走进狭小的厨房，锅里的排骨汤正咕嘟咕嘟地冒着热气。
陈风走过去从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“累死了，今天又开了一下午的会。“他的声音带着倦意，却依旧温柔。
林薇心里一暖，转过身踮起脚尖吻了吻他的脸颊：“快洗手吃饭吧，今天炖了你爱喝的排骨汤。“
餐桌上，陈风狼吞虎咽地吃着饭，林薇则小口小口地吃着，时不时给他夹菜。“慢点吃，没人和你抢。“她笑着说，眼里满是宠溺。
陈风抬起头，嘴里还塞着饭，含糊地说：“薇薇，等我这次项目做完，就能升职了。到时候我一定给你买个大大的房子，我们结婚，好不好？“
这是他第几次说这句话了？林薇记不清了。但每次听到，她的心还是会像被羽毛轻轻拂过，泛起一阵柔软的涟漪。她用力点点头，眼睛亮晶晶的：“好，我等你。“
饭后，陈风靠在沙发上看文件，林薇则坐在他身边，安静地织着围巾。毛线在她指尖翻飞，橘色的暖光洒在两人身上，岁月静好。陈风偶尔会放下文件，侧过头看她认真的样子，然后伸手揉揉她的头发：“累不累？别织了，早点睡。“
“不累，“林薇摇摇头，“冬天快到了，想快点给你织完。“她的手指因为长时间握针而有些发红，但脸上却带着满足的笑容。
夜深了，陈风还在电脑前忙碌，林薇已经有些困了，却坚持陪着他。她靠在陈风的肩膀上，看着他专注的侧脸，心里充满了安稳。她相信陈风的诺言，相信他们的未来会像他描绘的那样美好。
那时的他们，以为只要相爱，就能抵挡现实的所有风雨。却不知道，有些诺言，会在时光的流逝和现实的诱惑中，渐渐失去重量，最终变成一句空泛的台词。
陈风的升职比预想中来得更快。当他拿着崭新的项目经理工牌在林薇面前晃悠时，林薇真心为他高兴。她以为，他们的好日子终于要来了，那个关于大房子和婚礼的诺言，也即将实现。
然而，随之而来的却是陈风越来越忙的工作。他回家的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归，借口永远是“加班“、“应酬“。出租屋里的灯光，常常是林薇一个人守到深夜。
餐桌上的饭菜热了又凉，林薇的心也跟着一点点变冷。她开始怀念以前那个会抱着她撒娇、会陪她一起看电影的陈风。现在的他，回家后总是疲惫地倒在沙发上，对着手机屏幕笑，或者皱着眉打电话，语气里充满了她听不懂的专业术语和客套。
“陈风，我们多久没一起好好吃顿饭了？“一次，林薇看着他匆匆扒拉两口饭就要出门的背影，忍不住问道。
陈风脚步一顿，回过头，脸上带着一丝不耐：“薇薇，我现在是项目经理了，应酬多，这都是为了我们以后啊。“
“为了我们以后，就可以连陪我的时间都没有了吗？“林薇的声音里带着一丝委屈。
“你怎么又不懂事了？“陈风皱起眉，“我这么辛苦是为了谁？你能不能体谅一下我？“
林薇看着他陌生的表情，把剩下的话咽了回去。她想说，她不需要多么富裕的生活，只想要他的陪伴。但看着他疲惫的样子，她又不忍心再说什么，只能默默地点点头：“知道了，你去吧，注意安全。“
陈风似乎松了口气，没再说什么，转身就走了。门关上的声音，像一把小锤子，轻轻敲在林薇的心上。
变化是悄无声息的。陈风回家越来越少，对她也越来越敷衍。以前那个会记得她生理期、会在她生病时无微不至照顾她的男人，如今连她换了新发型都未必能察觉。林薇心里的不安像藤蔓一样滋生，缠绕得她喘不过气。
苏曼就是在这个时候出现的。
她是陈风公司新来的实习生，据说是老总的亲戚，家境优渥，长得漂亮，性格也活泼开朗。第一次在公司聚会上见到陈风，苏曼就被这个虽然穿着不算名贵但眼神锐利、谈吐不凡的男人吸引了。
而陈风，在经历了职场的摸爬滚打和林薇日复一日的“懂事“后，苏曼的热情和崇拜像一剂强心针，满足了他日益膨胀的虚荣心。苏曼会用崇拜的眼神听他讲项目上的事，会变着法儿地逗他开心，会带他去吃他以前舍不得吃的高档餐厅，开着他梦寐以求的跑车。
“风哥，你好厉害啊，这么难的项目都被你拿下了！“苏曼坐在副驾驶上，转头看着开车的陈风，眼睛里闪烁着毫不掩饰的 admiration。
陈风被她看得有些飘飘然，嘴角忍不住上扬：“小意思，都是团队的功劳。“
“才不是呢，“苏曼嘟着嘴，“我听说了，这个项目多亏了你力挽狂澜。风哥，你真是我的偶像！“
这样的赞美，是林薇从未给过他的。林薇总是温柔而内敛，她的爱意藏在排骨汤里，藏在织了一半的围巾里，却很少用语言表达。而苏曼的直接和热烈，像一团火，点燃了陈风心里某些被现实压抑的欲望。
他开始在林薇和苏曼之间摇摆不定。一边是七年的感情和林薇默默的付出，一边是苏曼带来的新鲜感、虚荣心的满足和事业上的潜在帮助。他像一个在钢丝上行走的人，试图维持着微妙的平衡，却不知道，自己早已偏离了最初的轨道。
林薇是在一个雨夜发现真相的。
那天陈风又说要加班，林薇看着窗外滂沱的大雨，心里有些不安。她做好了宵夜，想给陈风送去，却发现他的手机落在了家里。
手机屏幕亮着，一条未读消息弹了出来，来自一个备注为“曼曼“的人。
“风哥，雨下这么大，要不要我去接你呀？[可爱][可爱]“
林薇的心猛地一沉。曼曼？她从未听陈风提起过这个名字。她拿起手机，手指有些颤抖。她知道这样做不对，但心里的不安驱使着她点开了那个对话框。
屏幕上的内容像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了她的心脏。
往上翻，是无数条暧昧的聊天记录。苏曼会发自己的自拍，问陈风“好不好看“；陈风会回复“宝贝真漂亮“、“想你了“。还有一些露骨的对话，不堪入目。
林薇的手剧烈地颤抖起来，手机差点掉在地上。她深吸一口气，强迫自己往下看。直到看到一张照片——苏曼穿着性感的红色礼服，亲密地挽着陈风的胳膊，两人在一个豪华餐厅的背景前笑得一脸灿烂，陈风看苏曼的眼神，是林薇从未见过的温柔和迷恋。
照片的拍摄时间，正是陈风告诉她“在公司加班“的那个晚上。
原来，那些所谓的“加班“、“应酬“，都是他和另一个女人在一起的借口。原来，他口中那个“为了我们以后“的奋斗，早已变了味。
林薇只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。她跌坐在沙发上，眼泪无声地滑落，砸在冰冷的手机屏幕上。七年的感情，七年的付出，在这一刻，显得如此可笑和廉价。
她想起自己省吃俭用，把大部分工资都用来支持陈风创业；想起自己为了给他一个惊喜，跑遍全城买他喜欢的限量版模型；想起自己在他生病时衣不解带地照顾，自己生病时却只能独自去医院……原来，她所有的付出，都成了他背叛的资本。
不知过了多久，门开了。陈风带着一身酒气和雨水走了进来，看到坐在黑暗里的林薇，愣了一下：“薇薇，你怎么还没睡？“
林薇没有说话，只是抬起头，用一双布满血丝的眼睛看着他。那眼神里没有愤怒，没有质问，只有一片死寂的平静，平静得让人心慌。
陈风心里咯噔一下，看到林薇手里的手机，瞬间明白了什么。他的脸色变得苍白，嘴唇翕动着，却不知道该说什么。
“陈风，“林薇的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“这是什么？“她把手机屏幕转向他，照片上刺眼的画面清晰地映在陈风的瞳孔里。
陈风下意识地想去抢手机，却被林薇躲开了。“薇薇，你听我解释，不是你想的那样……“他的声音带着一丝慌乱。
“不是我想的那样是哪样？“林薇的声音陡然拔高，带着压抑已久的颤抖，“是她强迫你的？还是你手机被盗了？陈风，你看着我的眼睛，告诉我！“
她的目光锐利如刀，直刺陈风的心底。
陈风避开了她的目光，不敢与她对视。他知道，任何辩解在铁证面前都显得苍白无力。
“我们在一起七年了，陈风。“林薇的声音渐渐平静下来，却带着一种深入骨髓的绝望，“从大学到毕业，我们一起挤公交，一起吃泡面，一起在这个城市里打拼。你说过多少遍会给我一个家，我信了，我一直都信。“
她的眼泪再次汹涌而出，却带着一种悲凉的笑意：“我以为我们的感情能战胜一切，却没想到，它连一个第三者都战胜不了。“
“薇薇，我……“陈风想说对不起，想说他只是一时糊涂，却发现所有的语言都如此苍白。
“你不用说了。“林薇打断他，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我累了，陈风。我不想再等一个不知道什么时候才能实现的诺言，也不想再守着一个心里没有我的人。“
她看着他，眼神里最后一点光亮也熄灭了：“我们分手吧。“
“薇薇！“陈风猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱和难以置信，“别这样，我错了，我真的错了，你再给我一次机会……“
“机会？“林薇笑了，笑得眼泪直流，“我给过你很多机会，是你自己不要。“她站起身，一步步走向卧室，每一步都像是踩在破碎的心上，“陈风，我们结束了。“
卧室的门被轻轻关上，隔绝了两个世界。门内，是林薇压抑不住的痛哭，是七年青春错付的悲哀，是爱情彻底死亡的声音。门外，陈风靠在冰冷的墙壁上，看着空荡荡的客厅，第一次感到了前所未有的恐慌和悔恨。他伸出手，想去敲门，手指却在触碰到门板的瞬间，无力地垂了下来。
他知道，他亲手推开了那个曾经全心全意爱他的女孩，推开了那个他曾许诺要给她未来的人。
分手后的日子，像一场漫长的凌迟。
林薇用了三天时间，搬离了那个充满回忆的出租屋。她没有带走任何属于陈风的东西，只收拾了自己的衣物和那箱大学时的旧照片。离开的那天，阳光很好，却照不进她心里的阴霾。
她换了手机号，删掉了陈风所有的联系方式，像一个逃兵，狼狈地逃离了那个让她心碎的城市。她回到了家乡的小城，在一家设计工作室找到了一份新工作，试图用忙碌来麻痹自己。
起初的日子很难熬。深夜里，她会被噩梦惊醒，梦里全是陈风和苏曼亲密的画面；走在街上，看到相似的背影，心脏会骤然缩紧。她把自己关起来，不与人交流，任由悲伤将自己淹没。
直到半年后，在朋友的鼓励下，她才慢慢走出阴霾。她开始重新拿起画笔，描绘那些曾经被忽略的美好；她开始参加户外活动，感受大自然的治愈力量；她开始尝试接受新的社交，认识新的朋友。
时间是最好的疗伤药。虽然心里的那个伤疤还在，但已经不再流血，只是偶尔在阴雨天，会隐隐作痛。
而陈风，在失去林薇后，并没有如他想象中那样和苏曼走到一起。苏曼的热情来得快，去得也快。当她发现陈风除了工作能力尚可外，并没有她想象中那么“值钱“时，便渐渐疏远了他。更何况，她的身边从不缺追求者。
陈风这才意识到，苏曼从未真正爱过他，她只是享受征服的快感，享受他对她的崇拜和依赖。而那个被他亲手推开的林薇，才是真正爱他、懂他、愿意陪他吃苦的人。
他开始疯狂地想念林薇的好，想念她做的排骨汤，想念她织的围巾，想念她温柔的笑容和包容的眼神。他试图联系她，却发现所有的联系方式都已失效。他去了他们曾经住过的出租屋，那里早已换了新的租客。他去了林薇的老家，却被林薇的父母拒之门外。
悔恨像潮水般将他淹没，日夜折磨着他。他的事业也因为分心而屡屡受挫，很快就被公司边缘化，最终不得不辞职。
几年后，林薇因为工作原因，再次回到了那座曾让她心碎的城市。她已经不是当年那个柔弱敏感的女孩了，岁月和经历让她变得更加独立和坚强。
一个阳光明媚的午后，林薇走在熟悉的街道上，准备去见一个客户。在一个街角的咖啡店门口，她意外地看到了一个熟悉的身影。
是陈风。
他看起来比以前苍老了许多，头发有些凌乱，穿着不合身的旧西装，眼神里带着疲惫和迷茫，正站在咖啡店门口犹豫着什么。
林薇的脚步顿住了。心脏还是不可避免地抽痛了一下，但很快就恢复了平静。
似乎是察觉到了她的目光，陈风转过头，看到了林薇。他的眼睛瞬间睁大，脸上露出难以置信的表情，随即是复杂的情绪——惊讶、愧疚、还有一丝不易察觉的期盼。
他张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道该从何说起。
林薇看着他，心里五味杂陈。曾经的爱恨情仇，在时光的冲刷下，已经渐渐淡去。那些过期的诺言，那些心碎的过往，都已成为尘封的记忆。
她深吸一口气，脸上露出一个淡淡的、礼貌的微笑，像对待一个普通的陌生人。然后，她没有停留，迈开脚步，从他身边擦肩而过。
陈风站在原地，看着林薇决绝的背影，直到她消失在人群中。他伸出手，似乎想抓住什么，最终却只能无力地垂下。
阳光依旧灿烂，照在他落寞的身影上，拉出长长的影子。他知道，他和林薇之间，真的结束了。
有些爱，错过了就是一辈子。那些曾经说过的海誓山盟，那些关于未来的美好诺言，早已在现实的风雨中，慢慢褪色、变质，最终成为心口一道无法愈合的伤疤，只剩下无尽的遗憾和忧伤，在某个不经意的瞬间，隐隐作痛。
而林薇，已经走向了属于她的、没有他的未来。她的世界里，阳光正好，微风不燥，过去的阴霾，终究会被未来的光明所取代。只是偶尔，在某个寂静的夜晚，她还是会想起那个曾经许诺要给她一个家的男人，想起那些过期的诺言，心里掠过一丝淡淡的怅惘。