山城的冬天特别冷。
该怎么形容我们那里的冬天呢？没有鹅毛大雪，没有银装素裹，没有想象中冬天的模样。好像只一阵又一阵的刺骨寒风，便足以织就冬天的所有气息。
事实上也的确如此——冬天的风，总是冻得人生疼的。稍有防护不到，就涕泪横流。尤其他载我回家时，我尚且能躲在他身后捱过一阵，他却没什么遮挡，每每被冻得不成样子。
于是在我们又一次踏上回家路时，我戴上最厚的那副手套，然后伸出手——轻轻捂住了他的耳朵。
手套是妈妈给我织的：交织的毛线挨挨挤挤，深棕配色像小熊一样可爱，戴在手上则有着柔软温敦的触感。低下头时，可以把整张脸都埋进去，幸福又温暖。妈妈害怕我冷，特意嘱咐我要戴好手套；而我怕他耳朵冻得痛，便隔着手套，将我的体温也传递过去。
最冷的时候如此，春寒料峭亦如此。到了后来，气温偷偷回升，我摘下了手套，双手却仍贴在他耳侧。再没有遮挡，没有毛线相隔，裸露的皮肤贴合在一起，明明北风一样的吹，手指和耳尖相触时，通红的却是两张青涩的脸。
捂住耳朵，挡住北风，接住落雪，然后偷偷凑近，在耳边说着喜欢。
喜欢你，喜欢有你的冬天。