六月初七，天刚拂晓。
东岭村的仓堂外却早已人声鼎沸。
村民们三三两两围在堂口，或蹲或站，神情或好奇，或紧张。晒谷场临时铺设的“仓讲台”今日第一次成了“县问台”——布票能不能行、仓契是否可依，县里要来人，现场听评。
“听说是真的县吏，穿皂衣戴乌纱的那种，马上就到村口了。”
“仓契听得还清楚，这‘布票’又是啥？”
“说是拿布票能换工、换米、还能上课听讲的，怪得很。”
“反正我家老二就拿了两张布票，昨天换了新缝的裤腿一条，结实得很。”
“那你信不信？这玩意能长久？”
“我信林家那个疯丫头。”说话的是郑三娘，“她做的饭香，种的田活，出的票也有数，县官要是真想压咱，我看他不如先吃个她做的豆腐饭团再说话。”
人群哄然一笑。
仓堂后屋内，林晚烟坐在破藤椅上，低头看着手中整齐的一沓布票样张，眼底没什么笑意。
她今天穿得比平日更整齐些，灰蓝色细布短衫，袖口打着自绣的细格暗线，一条发带将碎发拢起，整个人看起来精神、利落，不疯也不傻。
但她知道——今天这“仓问”其实是一次试探，一次“准政审”。
只要县吏一句“妇人无权议制”，她这些日子干的事，可能就要被打回原形。
“晚烟，你真不怕？”郑三娘在她身后小声问。
林晚烟站起身：“怕。”
她走到仓堂中央，俯身点燃讲台前的三支香，用的是最普通的艾条，香烟缭绕而起，穿过晨雾缠上木牌顶端“丰田仓契”四字。
“怕归怕，但这事我不做，咱这村迟早又得回到过去——没契、没票、没话语。”
“我宁愿今天被骂疯，也不想将来继续听‘女人没用’这四个字。”
门“吱呀”一声被推开。
沈砚之走了进来。
他今日并未着旧时那身青衫，而是换上一件极为素净的长衣，浅墨色腰带束得规整，鬓发收起，仅留一缕搭在耳后。
他目光沉静，走到她身边，轻声：“县吏进村了。”
林晚烟点点头：“你押账本，我来开口。”
沈砚之轻笑一声：“你若开得不好，我也得为你圆。”
“你圆得住？”
“圆不住我就胡编。”
林晚烟嗤笑，脚步却不慢。
**
辰时三刻，仓堂大门敞开，正前方设起三座高椅，县吏三人俱到。
为首者身着皂袍，神情冷肃，自称“文书卢纪言”，县录许人随旁记事。
“三刻已过，可传主事。”
堂外林晚烟一步步走上堂台，迎着众人打量，身后是全村目光。
她拱手作揖，朗声道：
“小民林晚烟，仓契之设，布票之筹，实因民困所生，非为私立，愿听所问。”
卢纪言审视她一眼，语气毫无起伏：“你为女子，何立票契之制？”
“县吏大人，山中无盐米，外市不通，百姓劳作而无换处，妇女巧手却难得工价，小民见此困局，始创仓契，设票为凭，实为互通之用。”
“你之票，谁出之权？谁保其信？”
“权非我专。”林晚烟一字一顿，“布票设章，三人可签、五人可查、众人可验，不凭一口之言，只靠账本之实。今日可由仓内账册，任君细查。”
“若此票贬值？若民因之起争？”
“此票不贬，因我有换。民不争，因我有契。所有布票皆与现货、工力、课时等量而兑，且每日记录、定时核销，众人皆可对账，不依一人而动一物。”
卢纪言盯着她，良久不语。
“那若他村效仿，仓票泛滥，乱市成灾，你何以对？”
林晚烟沉吟半息，抬头回道：
“我不治天下，但我可治我村。”
“他村效仿，是人心所向。若县堂有更良策，民可弃我之法；若无人理民困，民亦当自谋活路。”
此言一出，堂下一片轻哗。
庄头满头冷汗，却忍不住心中叫好。
“大胆！”卢纪言拍案而起，“你以布票换工，立契为准，实为私设法度，扰县秩序，汝可知罪？”
沈砚之忽然走出，手中执一卷封册：“县吏莫急。”
“此为县前许老爷三日前发文之副本，准仓契入县评议为‘暂准村策’，布票尚属其中一环，未及定罪之前，请大人谨言。”
卢纪言脸色一变，接过纸卷查看，眉头微皱。
“……文书确实有准。”
“那敢问县吏，”林晚烟抬头，“若此制三月有效，可否再准三季？”
卢纪言冷冷道：“你在与官吏讨价？”
“非讨价，是托命。”
林晚烟环顾四周，忽而朝门外一指：
“您若不信，请看堂外。”
众人纷纷回头。
只见堂外晒谷场边，几户村妇正用布票换取米粮、工票兑取织布，妇工社一张写着“今日工计”的木牌摆在当中，清楚列出每张票的编号与所值——不多不少，井然有序。
“我东岭村，从无秩序可言，如今有了账，有了票，有了班上，有了学堂。”
“仓契，不是法，是心。”
“票不是银，是信。”
“而我这布票，要换的不是权——是这一世的信任。”
堂内片刻静默。
卢纪言站在高位，望着堂外那简陋却井然的“妇工布市”，眉头几度皱起又舒展，最终仍没能说出“禁”字。
他转头看向那摊开的账册。
沈砚之拱手向前，将仓堂账目摊开，薄薄十页，每日收支皆有记录，布票流通明细、换工换货细则清楚明晰，甚至连“票损补申”这一项都有据可查。
“此账三人共管，设每日签名、旬末交验，昨起设‘公开听议’，凡有质疑者皆可来查。此制虽简，然可循可问，不以权定。”
卢纪言盯着这位面色清冷的青衣男子：“你是何人？”
“沈砚之。”
“可是那——”
“是。”沈砚之不等他说完，轻声道，“但今日不谈过往身份，我以仓账三司之职，陈报实情。”
他话锋一转，目光如镜：“大人若疑，此刻便可随我三步入后堂，查仓、验票、问账，任由村民一一对证。”
“若不实，我愿为首过，负一切责。”
此言一出，仓堂四周人群悄然倒吸一口凉气。
“好胆色。”卢纪言冷笑，却终是退了一步，拂袖道，“可查。”
仓堂后屋狭小，棚下只一方旧箱，三人共锁；架上老帐本三册，布票库存按序编号；妇工社出产物料皆有样卡封袋，署有三人印章。
郑三娘在后侧紧张搓手：“唉，我早说得请个新柜子，这箱子一点儿派头也没有。”
林晚烟回头安慰：“村里没银子，箱子干净清楚就够了。”
“干净是干净，万一要打脸呢。”
“你怕？”
郑三娘咬牙：“怕个锤子。”
卢纪言蹲下翻了一页，突然眉梢一动，手指落在账本一角：
“此处‘换米六斗’为何无村章？”
林晚烟也一怔：“……这是前日急兑，有村妇送老母入镇，仓里人手不够，我临时批出。”
“私批票？”卢纪言冷哼，“此事你如何解释？”
沈砚之却淡淡接话：“临时票批非初设，仓规第四条——紧急时，三司一人可代权，事后上账报备并公议定损。”
“若此事可疑，可问今日账查人——”
“我！”一个细瘦的身影突然从人群中探头，是魏小良，十七岁的少年，脸上还挂着没洗干净的黑墨，但说话却异常硬气。
“我昨天查账，确认那位李婶真是送病人进镇，一早赶来换米。林娘子批的票确有用处，我查完也盖了章！”
“你几岁？”卢纪言挑眉。
“快十八了！”魏小良大声，“再过一年就能进考馆了，我虽是村子里的读书人，但识字、会记、能认人，也能做账！”
卢纪言看着他，许久才收回目光：“你们这仓契、布票——看似简制，但已成形。”
他看着林晚烟，语气终于缓和几分：
“你设此事，虽越常例，但有章、有核、有对；县堂可暂归为‘自治试筹’，三季之后，再行报评。”
“若三季后民有怨声，则废；若可续，则由县核准，为‘示仓一例’。”
堂内村民欢呼一片。
“这意思是咱布票保住啦？”
“老天爷！林娘子当真争下来了！”
“咱以后再也不是靠关系、靠庄头说一句话就得干活了！”
“是仓契！仓票！妇人也有数！”
但就在此刻，一道尖声打断了众人的欢呼：
“你们说这仓契好、票好，可我咋觉得……这事儿还是有鬼！”
众人回头，是丁家大嫂丁秋花，胳膊上挎着布篮，神情却冷哼连连：
“我家男人说了，这布票一出，谁家不服？本来田都是大家一起种，如今你林家一家独起，叫咱庄头面往哪搁？”
“还有这账册、工坊，不也你自己人说了算？咱不认！”
“你要是说得真好听，今儿就让沈秀才把他那‘丰田制’给讲清楚，咱听听！”
沈砚之转身，眉目仍然淡然。
“好。”
他走到讲台中央，从袖中掏出一页已折黄的纸书，用炭笔在晒谷场旁的泥地上缓缓勾出三个圆圈。
“这是田。”
“上中下三等，各分产制、工赋、用票。”
他又画出一格小格子：
“这是人。五人一组，设一组契签，错位换工，工兑粮布，不经庄头。”
他笔锋一顿，补上最下方一行小字：
【人为本，田为制，信为契】
“丰田制的核心——不在于田如何分，而在于‘信如何立’。”
“仓契，不是要从庄头手里抢什么，而是给村人一个可守的字。”
“这字，不写在纸上，是要写在心头的。”
丁秋花听着，竟一时说不出话来。
她转头，正看到那两个总跟着林晚烟跑的小娃娃——豆包和喜子，一人搬一块小砖头，在布摊旁搭起“换布小台”。
“……这票，是我干活换来的！”豆包举起一张皱巴巴的布票，脸上满是自豪，“我帮林姐姐运布三趟，才得两张！”
“我换了个铲子！我娘说这叫‘票换种’，比原来找人借强！”
村人哄然大笑。
丁秋花哼了一声，终还是低头不语。
卢纪言看着这一切，忽而轻声开口：
“你们这村……虽偏远，但气象不俗。”
他转身拱手：“仓契之制、布票之议，县堂准你们三季之期，来日再评。”
林晚烟抬头，目光如炬。
她知道，这“三季”不过是一段缓刑——但只要她守得住契、撑得住票、种得出田，她就能撑起这条“由民立信”的路。
——哪怕前路未明，也要点灯往前走。
**
傍晚，仓堂散席。
人群散去后，林晚烟和沈砚之一同站在晒谷场旁，看着那还没完全收起的三脚架与讲台残影。
风轻轻吹过，带着草香与米灰气。
沈砚之忽而轻声：“你今天说得比我想的还多。”
林晚烟抱臂：“你怕我说漏了？”
“我是怕你说得太真。”
“那你觉得我哪句太真？”
“你说，‘民要谋生路’，这句话若传出去，会引人注意。”
林晚烟沉默了下，片刻后低声笑道：
“那就引吧。”
“我没打算一辈子躲在一个小村里，我要让这些票、这些田、这些账……能走出村去。”
“走到别的村，别的县，甚至——京里。”
沈砚之看着她，良久未语。
直到黄昏将他面上的光影逐渐拉长，他才开口，嗓音低沉：
“林晚烟，若有一日真到了京中——你记得今日的誓言。”
“我会提醒你，你今日想换的，是‘一世之信’。”
她静静看着他，忽然笑了。
“那你呢？”
沈砚之垂眸：“我？”
他眼底映着落日下最后一点灿金色的天光。
“——我，或许会在那一天，替你写下你要写的那封折子。”
“替你去庙堂上，写一纸问天之文。”