这一年胡静看起来轻松、成熟、理性，帮他们搞后勤、抚情绪，
可她从没对任何人真正讲过自己的难。
没有学历、没有家庭依靠、没有未来规划，
她唯一能靠的，就是这点社会经验和被岁月逼出来的从容。
她总以为，马星遥是个孤独而冷静的天才型少年，不会懂太多情绪的弯弯绕绕。
可他却选了一首《情人》送她。
不是情人节的“告白曲”，而是一个人对另一个人说——“我懂你”，的旋律。
最后一次播放结束，尾音轻轻落下——
“没法等待……”
她终于慢慢地把卡片合上。
眼里没有泪，但却一阵酸意。
她轻轻喃喃：
“这孩子，其实什么都懂……”
懂她深夜反复播放老磁带，懂她年夜饭一个人做两个菜也不嫌多，懂她嘴上笑着，其实心里怕被忘。
他没说出口，但他用卡片告诉她：
“你不是多余的那个。”
“你在我的世界里，是值得单独送一首歌的那个人。”
她靠着沙发，看着天花板发了会儿呆，然后起身，打开了收音机，把卡片小心放进她抽屉最底层的那个铁盒里。
那盒子里，装着她最不愿别人看见，却又最不舍得丢掉的“旧梦”和“真话”。
今天，又多了一样。
窗外烟火骤响，年关将近，
而她忽然觉得：
这个年，不只是热闹，
也被一个少年，温柔地看见了她的沉默。
2002年2月11日，腊月二十九，夜晚10点55分，桐山·乔家
窗外烟花炸得正旺，街头巷尾的灯光红得像烧开的汤锅，电视正播着春晚联排花絮，主持人语调热闹，观众席上一片笑声。
可乔家的客厅，却暂时沉静了下来。
乔伊坐在沙发上，手里刚打开陈树送来的音乐贺卡。
是那张淡紫色的、上面印着小小电波图案的卡片——一打开，一段旋律悠悠响起：
周慧敏的《红颜知己》。
她刚听第一句，就怔住了。
等到那一段熟悉的戏腔缓缓飘出：
“天安门，紫禁城，永乐大钟千古鸣……”
“扬眉淡笑叫人回味，我的BJ梦……”
她喉咙一动，像被一瞬拉回2021年那个她来自的世界——
她原本是个戏曲迷，爱听粤剧、昆曲，也迷恋那种现代流行曲子里融入戏腔的混搭气质。
她从没跟任何人提过这个“前世爱好”，
可陈树选的歌，恰好就点在了她心头的那一点柔。
她轻轻哼了两句，本是随口，但唱着唱着，居然眼角湿润了。
那句：
“偏不是知己啊，我一生只想可演出一场好戏……”
唱得太准了，像替她说了命运里的那句无奈。
她本不是乔伊，她只是一个系统变量，被穿越、被放置、被观察的人。
她的人生，是谁写的剧本？
她努力学习、帮助队友、微笑回应，其实从未真正问过自己一句：
“这出戏，是我想演的吗？”
她哼到一半，忽然听见厨房那边有人也在跟着哼：
“偏不是知己啊，我一生只想可演出一场好戏……”
乔伊一愣，转头一看——是乔磊。
他正从厨房端着一盘热饺子出来，一脸诧异地望着她：
“哎，你也喜欢这首歌？”
乔伊点点头，笑着：“没想到你也会唱。”
乔磊放下盘子，抻了抻胳膊，咧嘴一笑：
“那年我去BJ培训，住西城一老胡同，晚上收音机老播这首……听久了就会了。”
乔伊看着他，一时间心里说不出的温暖。
他们俩站在不同的时间，走在不同的轨迹，却在2002年的一个冬夜，在这首半流行半戏腔的歌里产生了重叠。
她突然开口：
“哥，你说……人生是梦，还是戏？还是一出已经写好的剧本？”
乔磊没立刻回答，而是拿起桌边的热水杯喝了一口，缓缓说：
“我觉得啊——梦，是你睡着了才开始的；戏，是你醒着的时候演的；至于剧本……”
他看着她，目光温和坚定：
“写剧本的人，也可能睡着了。”
两人对视一眼，然后同时笑了。
不是因为懂了什么大道理，而是——终于有人愿意跟你一起唱这首“不是热门”的歌，一起聊这句“没答案”的问题。
那夜，贺卡唱着，饺子热着，钟表嘀嗒，
乔伊靠在沙发边，心里想：
“如果这出戏是梦，那我不愿醒；
如果是戏，我想自己写结尾；
如果是一场被安排好的实验……”
“那我，就演出自己的那份不按剧本来的台词。”
屋外，鞭炮声正烈。
屋内，旧磁带唱机悄悄切入了尾音——
“谁怜我心事重重，仍然渴望今生有梦……”
2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点10分，桐山·西门外·刘家
刘小利窝在自己那间“炫酷少年风”卧室里，身边铺了一床的贺卡——整整三十多张，像春晚舞台上的花花彩纸。
有街舞社的兄弟送的“跳动的友情”、有篮球队队友写的“来年再并肩冲刺市赛”、还有游戏厅老板送来的“充值三送一福气卡”。
他一张张拆开、打开、听旋律、看内容、嘿嘿一笑再丢到一边。
“这哥们就知道送我足球的卡片，老子明明跳街舞的。”
“咦？这张写‘小利哥’的是谁？字丑得感人。”
“哈哈哈哈，这是谁画的卡通我？怎么跟鸡一样？”
可就在他快翻完最后一堆时，他手指忽然一顿。
他看到那封熟悉又端正的字体——
“王昭”。
那三个字写在淡蓝色卡片的右下角，卡片是那种不张扬的布纹封面，金边烫字：“愿你每年都能笑着跨年。”
他小心翼翼地打开卡片，音乐响了——《友谊地久天长》
那熟悉的前奏，那种典雅又温暖的旋律，像是专为“保持距离又不冷淡”的关系所准备。
他盯着卡片里那几行字：
“愿你继续做那个热闹的你，
气氛在你这里总不会掉线。
新年快乐——王昭。”
刘小利盯着那“王昭”二字看了很久。
然后他轻轻靠在床头，嘴角缓缓翘起：
“嘿，这家伙……
还是把我当普通朋友……”
他嘴上这么说，但眼神早就高兴得像跨年夜抢到红包一样明亮。
因为他太清楚了——以前王昭从来不送他贺卡。
她对他一向是：
微笑点头型；
班级活动保持互动型；
“刘小利你别闹了”的默认调侃型。
他们不是陌生人，也不是暧昧人——就是熟得热闹但始终隔着“一层课代表滤镜”的同班同学。
可今年，她给他卡了。
不是情人节的，不是表白的，是那种“很王昭”的祝福方式：稳重、节制、有温度。
他轻轻把卡片摆在书桌正中，
旁边是音响、CD盒和《三毛流浪记》漫画，
这些东西以前他都乱放，现在忽然觉得要留出一块地方给这张卡。
他自言自语地笑着：
“哎呀，王昭，王昭……
你知不知道，我已经很开心了。”
“哪怕你写的是‘新年快乐’，我也当‘我看见你了’。”
窗外钟楼开始敲除夕的前夜钟声，
他躺回床上，闭着眼听《友谊地久天长》的旋律慢慢变小。
2002年2月11日，腊月二十九，夜里11点45分，桐山·马家
窗外爆竹声此起彼伏，屋内却静得连钟表秒针的“哒哒”声都格外清晰。
马星遥站在门口，踌躇半天，手里紧紧攥着一张普通得不能再普通的音乐贺卡——白色封面，一辆黑色的手绘自行车，旁边写着一行小字：
“你是否还记得，当年我坐在你车后的样子。”
他深吸一口气，轻轻敲了敲那道平时总是关着的房门。
“爸，我能进来吗？”
屋内沉默一瞬。
“进吧。”
门开了，马翔正坐在那张老木桌前，屋里只有一盏台灯，墙上挂着一张多年未换的全家福，照片里的人还都笑得很年轻。
马星遥走过去，把贺卡递过去，没有说话。
马翔接过，略显迟疑地打开。
轻微的“咔哒”声后，电子琴音响起——
《单车》——陈奕迅
前奏清澈，旋律中带着一丝压抑却温柔的情绪，词句从电子音里缓缓溢出：
“你看着我长大，可我却看不见你的苍老。”
“沿着熟悉路线，我们都不说话……”
马翔的眼神微动。
他没有做什么特别的反应，只是那双一向沉静、克制、连生气都不带表情的眼睛，此刻微微泛起雾气。
他低头看着卡片，手指微微发抖。
马星遥低声说：“爸……我知道你平时不太喜欢这些形式……”
“可我还是想送你一张。”
“这是我挑了很久的。”
马翔轻轻合上贺卡，低声问：
“你什么时候……开始听这种歌的？”
马星遥咬了咬唇，眼神却不再游移，认真地说：
“在井下。”
马翔眼神一震。
“上次……三号井，”马星遥顿了顿，“我去了。”
“不是玩，也不是无聊，是——我们真的看到了一些东西。”
他没有急着解释那些穿越、系统、裂缝的术语，只是把最本质的情绪说了出来：
“爸，我不是想冒险。”
“我只是想搞清楚，搞明白，为什么我们会被牵进去。”
“你以前是不是，也经历过？”
马翔沉默了很久。
台灯照在他略显苍老的脸上，那张被时光磨得不动声色的父亲脸庞，此刻终于开口：
“哎……”
他长长叹了口气，那声音像从胸腔深处压了很多年才肯出来。
“终究……还是躲不过。”
他靠在椅背上，看着儿子，声音有些低哑：
“我以为，那个时代过去了。”
“我以为，只要我们不说、不碰、不再提，它就会像封在矿层深处的煤……永远埋着。”
“可你们……这一代，还是走了进去。”
马星遥没有插话，只是听。
这是他第一次，看到父亲说话时不是命令，不是冷漠，而是带着“自己都没想清楚”的茫然。
马翔收起贺卡，像收起某种久违的情绪，然后语气缓下来：
“你要查，去查吧。”
“但我给你提个醒——真相，永远不只一面。”
他看着马星遥，忽然轻轻加了一句：
“这回我不拦你，但你记住，你有地方回。”
马星遥站着，胸口一阵泛热。
这一刻，他不是那个冷战中的儿子，不是那个“被沉默养大的孩子”，
而是一个得到许可、也得到理解的少年。
电视里的春晚终于响起倒计时——
“十！九！八……”
他轻轻走到父亲身边，坐下。
两人没再多说话，只是静静听着那首《单车》的尾音，像父与子共同骑行在一条叫“过去”的老路上。
2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点30分，桐山·王家别墅
王家灯火辉煌，大门口贴着“福满人间”的金字对联，门口的保安接到的年夜祝福已经说到嗓子哑，客厅里香槟、红酒、热茶、果盘一应俱全。
王昭穿着一件深红色高领毛衣，淡妆清丽，是家中招呼宾客的“门面代表”。
她左手拿着果盘，右手捧着纸巾，笑容周全，得体大方。
——这是她从小训练出来的本事，不是出于虚伪，而是她太懂这世界的规矩。
“你是王江海的女儿，那你必须得稳得住场子。”
这时，父亲王江海领着一位穿黑色风衣的知性女士走进来：
“来来来，昭昭，过来见见你秦姨。”
王昭忙迎上去，落落大方地笑：
“秦姨好。”
那位女士点点头，微笑着说：“昭昭啊，长这么大了，真漂亮。”
她声音不高不低，动作不慢不急，一眼看去，像个故事里走出来的温婉女教授。
王江海在旁边轻描淡写地补充一句：
“你秦姨是我高中同学，现在是省城大学的副教授，研究美学与中外文化交流，非常优秀。”
王昭恭敬地微笑，礼貌不失诚意：“真的好厉害。”
但她还是忍不住轻声问了父亲一句：“爸，秦姨怎么一个人来的？”
王江海喝了口茶，语气自然：
“她很挑的。”
“一般人她看不上，自己也挺过得来。习惯了就不觉得孤单。”
“她是有才华又有原则的人，自己选的路。”
王昭点点头，没再问什么，可心里却像被什么细小的东西轻轻碰了一下。
她悄悄看了看这位“秦姨”。
在人来人往的热闹场里，她确实是一个特别的存在：
不多说话，却恰到好处地应对；
不抢风头，却每一处站姿都像一幅画；
不刻意合群，但气场安稳，没人觉得她是“异类”。
王昭忽然有些出神。