陈树拉着马星遥一路小跑回街机厅，刚拐进门口，就看见刘小利还坐在那台格斗机前，单手握着摇杆，另一只手无聊地转着矿泉水瓶盖。
“终于舍得回来了？”刘小利斜着眼看他们，晃晃手里的游戏币，装出一副高冷的样子，“我还以为你直接跑路了，结果倒好，带人来报仇了？”
陈树把马星遥往椅子上一按：“来吧，今天一局三人乱斗。不是你老说我打不过你吗？”
刘小利眼神一亮，笑得一脸欠揍：“怎么的，打不过就去街口捡‘高手’？想靠友情挽救胜率？”
“我哪是外援。”马星遥语气淡淡，手上动作却干脆利落地投了币，“我是来看看他还能撑几局。”
“哟，这嘴也挺能打。”刘小利挑挑眉，选人时毫不犹豫地锁了最强角色。
三人围着机台，互相调侃，下一秒，游戏正式开打。
屏幕上的人物拳脚飞舞，技能闪个不停，摇杆咔咔作响，像要把整个街机厅的氛围点燃。
“哎哟别老阴我啊！我才刚站起来你就扫我腿！”
“自己物理不及格还怪我，站那么近不掉血才怪。”
“我又掉出画面了……谁先死谁买奶茶啊！”
刘小利打得最疯，陈树打得最拼，马星遥手速最快但最安静，一招接一招地打得干净利落，连旁边路人都停下来看了。
“砰——KO！”
“这局谁输了？”
“我！！！”陈树抱头，“我今天怎么这么背啊……”
马星遥不动声色地补了句：“你刚才自己说的，输的人买奶茶。”
“那是战术性放水！”陈树嘴硬。
刘小利乐得不行：“老板，加一杯大杯椰椰雪顶，他请！”
灯光打在三人脸上，说不出是哪种少年感，热乎、明亮，不用修饰。
没人再提刚才街口的事。没人解释什么拥抱、什么误会、谁跟谁亲近一点。
这一局游戏下来，那些原本藏在心里的别扭，也跟着一起散了。
他们都明白，有些话不用讲清，只要你还坐在我旁边，愿意再打一局，那就已经是答案。
那天晚上，他们连着打了六局，直到街机厅老板从后门探头催了三次。
陈树输了四次，笑到躺在椅子上：“我不跟你们俩组队了，我要单飞，另组战队。”
刘小利晃着奶茶吸管走在最前头：“我们这组合啊，注定是桐山最强战力。”
马星遥慢悠悠接话：“你说的是格斗组合，还是科创竞赛？”
陈树把手揣进兜里：“都一样。”
他看着他们两个，心里升起一种特别轻的、简单的满足感。
虽然什么都没说，但他知道，能打完一局、还想打下一局的人，不多。而你们——都在。
桐林夜市到了最热闹的时段。铁板的滋啦声、烤肉的焦香、塑料椅刮地的响动混在一起，烟火气像罩着一条厚实围巾，把整条街裹得暖暖的。
刘小利选了条口最香的一家摊位，一屁股坐下：“我请！今天谁都别装矜持，不喝通红脸不准走！”
陈树翻了个白眼：“你前天刚请完饭，今天又请酒，家里是不是挖出金矿了？”
马星遥拉开凳子，笑着没接话。他今天明显比平时松快，连打游戏时都笑得比平时多。
烤串一盘盘上桌，酒瓶冰得扎牙，打开时“咔哒”一声，仿佛把一整天的课业与琐事也一起拧开了。
第一杯下肚，三人齐刷刷吸气。
“——真辣。”
“——真带劲。”
“——真有成年感。”
几轮下去，酒精顶了上来，话题也从“摇杆灵敏度”飘到了“谁小时候打架最狠”，又飘到“你见过真正的矿灯没”。
马星遥眼神顿了顿，放下杯子，沉默几秒，忽然低声说：
“我爸……是在三号井的。”
陈树的手顿在半空，刘小利也收了串。
“矿难那年，他上夜班。人是上来了，可我总觉得——命好像留在下面了。”
“从那之后，他几乎不说话，屋里冷得跟空房差不多。过年连对联都不贴，就抽烟、喝茶，看报纸。”
“小时候我们家也热闹，过年会包饺子、放鞭炮……后来就什么都没了。我妈搬走了，我爸还在，可那个‘家’，就没了。”
没人说话。
陈树只是拿起酒杯，小口抿了一口，过了会儿，才闷声开口：
“我爸……那年失踪的。”
马星遥抬头看他。
“三号井，夜里那班。我记得那天晚上他给我打电话，说‘等我上来，带你去钓鱼’。我还在削鱼竿，结果……等来的只有通知。”
“鱼竿也没用了。”
两人沉默对望，空气仿佛被一块旧棉被盖住了，只剩下眼神在交换那些从未说出口的疼。
然后，他们几乎同时开口：
“你爸叫啥？”
“陈正。”陈树说。
“……马翔。”马星遥点头。
“靠……”刘小利这才反应过来，“你俩……你俩爸以前是同事？”
“应该是。”马星遥说，“都在三号井。”
“怪不得那名字眼熟，”陈树点头，“我小时候在井口见过。”
“我也是。”马星遥轻轻笑了下，“只是……从没想过。”
气氛一下凝住了，像被这意外的交集，带到某个旧回忆的深井。
刘小利赶紧插话，想缓缓场子：“行吧，这桌子——人生、纪实、家庭伦理剧一应俱全。明儿要不要写个‘我们与井的故事’？”
没人理他。
他干咳一声：“我家是教体局的，小时候最刺激的事就是体育考试差一分不及格。我现在突然觉得，混在你们‘矿区二代’里，我是不是得补个出身证明？”
陈树笑出来：“你得先认全通风图结构。”
“你得知道避灾通道有几个拐弯。”马星遥接。
刘小利举杯一碰：“你们往下挖，我在上面拉你们回来！”
三人同时笑了。
那一刻，沉重没有走开，但至少，没那么压人了。它被这笑声稍微往后推了一步。
他们仍坐在这家油烟扑面的街边小店，喝着扎啤，撸着鸡胗，说着当年。
可他们心里都明白，这顿饭之后，他们之间的关系，已经不只是“朋友”。
他们是曾在同一个井口边缘擦肩而过的孩子，是彼此不知却共享过黑暗和沉默的继承人。
他们的父亲曾一起走进井下，而他们在很多年后，终于坐到一张桌上，把那些没人愿提的旧事说了出来。
这一晚过后，他们不是“更懂彼此”了，而是知道，有些痛，不用一个人扛了。
夜深了，摊贩开始收摊，烤炉上剩下的几串发出低低的滋响，酒瓶子上结了一层薄薄的水汽。
陈树点着桌边一串凉掉的烤鱿鱼，眼神发直地看向不远处的夜色。
马星遥低着头，慢慢地说：“我查过三号井那年事故的档案。官方说是塌方和气压突变，但有人——一个当时的救援队员，私下跟我说，他在井下两百米的位置，看到了一道奇怪的光。”
陈树转过头，眉头皱起：“你也听说了？”
马星遥点点头，声音不大，但每个字都很清楚：“不是火光，也不是塌方扬尘。是一道直直立在那儿的蓝光。没有扩散，没有晃动，就像……一道光墙，像现实裂了一道缝。”
陈树的手指一抖，酒杯轻轻碰了一下桌沿。他沉了几秒，说：“那晚我爸打完电话，矿上说信号中断，但我妈说，她听到了无线电里突然传来一段像水里说话的声音。断断续续，有节奏，但听不清。”
他咬了咬牙，像是在抵抗某种多年压着不愿说的执念：“我学无线电，就是为了弄清楚那段声音到底是什么。你说我爸死了，我不信。我觉得他不是没回来，是被带走了——去了什么地方。”
马星遥听着，点了点头，低声说：“我也是这么想的。”
两人对视着，半晌无言。
他们说的，不再是课本上的知识，也不是谁家旧事，而是藏在心底许久、无人相信的一个可能。
刘小利听得一脸错乱，嘴角抽了两下：“你俩今天怎么回事？谁灌你们喝的五十三度？这不是烧烤摊吗？怎么聊出科幻片味了？”
陈树没理他，继续说：“你有没有觉得，乔伊……其实也有点不太对劲。”
马星遥抬头，看了他一眼，没反对。
“她对一些东西的反应太熟了，好像不是刚学。”
“物理竞赛那题，她说是旧题，但那题是今年市里的全新题型。”
“而且，她看矿井模拟图那眼神，就像看过。”
“我们第一次模拟答辩时，她反应比我快。”
刘小利吞了口口水：“你们不会是说——乔伊也跟三号井……有点关系？”
马星遥没有接话，只从兜里掏出一张折过几次的复印图纸。
“这是我在档案馆查到的事故资料，背后有一行字，被铅笔写得很淡：Ω——‘启动错误’。”
陈树猛地一惊：“我也见过这编号。之前在物理社一篇讨论文献里，有人提到过。”
刘小利摸着后脑勺：“你们这到底是讲真事，还是提前演科幻毕业设计？但说实话，我信了。”
风吹过，烧烤摊的塑料布哗啦作响，街角的LED灯一闪一闪，像老旧电视机的画面抖动。
“你们这么一说，乔伊……真的越来越像个谜了。”刘小利低声嘀咕。
“你敢不敢现在就问问她？”陈树挑眉。
刘小利一口啤酒下肚，拍桌而起：“我这就打电话，乔第一名，该上线了。”
陈树一把拽住他：“你真要问？”
“当然！”刘小利翻出他那台诺基亚，“我就说你们俩在说她坏话，她要是心虚，不就自爆了？”
“别闹。”马星遥皱眉。
可刘小利已经拨出去：“喂？乔姐？你在哪儿？他们说你像从未来穿回来的，特地研究三号井的秘密......对，就现在，来不来？”
话音刚落，陈树和马星遥的表情已经开始抽搐。
“你疯了？！”
“你这是明着请人拆台啊！”
刘小利却一脸得意：“晚了，她说正好在附近，五分钟到。”
三人刚说完，烧烤摊门口的风铃“叮当”一响。
乔伊穿着灰色外套，手上拎着一杯豆浆，表情淡淡的，看起来不急不躁，但眼神里，的确多了一丝“预感中的来意”。
她走到桌边，目光在三人之间扫了一圈，轻声说：“怎么，一起聊聊三号井？”
三人齐齐一愣。
她笑了笑，把豆浆放下：“你们想问的，不止这些吧？”
乔伊坐下后，扫了他们一眼，语气轻松：“聊我呢？聊得这么带劲。”
刘小利笑得像个刚捣完蛋的孩子：“我们在猜，你是不是从未来穿过来的科研特工。”
乔伊轻轻挑眉：“那你们几个……可能就是我最需要‘重点观察’的实验对象。”
陈树打趣：“你也开始套词、整代号了？”
马星遥靠着椅背，语气不重，却带着认真：“乔伊，你听说过三号井那年的事吗？就是……有传说说，当时井口下面，有道奇怪的光。”
乔伊没抬头，只是慢慢搅着手里的豆浆，轻声道：“听过。”
陈树和马星遥对视一眼，没再追问，但空气明显凝了两秒。
刘小利见势不妙，赶紧打个哈哈：“哎哟，说点正经不累的吧，我容易消化不良。”“而且你们这种提问风格，得加句提示语啊——‘方便透露吗’？”
乔伊抬头，笑了一下：“方便。”
她顿了顿，放下豆浆杯：“但你们得先答应我一件事。”
陈树皱眉：“啥事？”
乔伊看着他们，神情很平静，却不容敷衍：“要是我说出来——你们就别再用现在的眼光看我。”
她语气不高，眼神却很清澈：“听完以后，可能你们理解世界的方式，会稍微有一点不一样。”
三人顿了顿，像被她这句莫名其妙却带点“仪式感”的话震了一下。
街边的风吹过来，把烤串的香气和一丝夜色一起带进这张桌子。
塑料杯里啤酒泛起泡，乔伊的侧脸落在昏黄路灯下，像在光影交错里留了一丝故意的模糊。
那一瞬间，她不再只是他们班的“年级第二”、平时笑起来有点安静的那个“转学生”。
她像是带着什么还没讲完的故事的人，站在一道他们从未想过是否存在的门口。
而他们三个，像第一次意识到——
原来世界不只有试卷和考试，有时也会有人忽然说一句：
“我说了，你们就不能再当我是以前那个我。”
这句话听上去有点中二，却像一记微妙的敲门声，敲在他们青春里某个刚刚松动的地方。
刘小利低声嘀咕：“……你这语气，搞得我有点起鸡皮疙瘩了。”
陈树没说话，眉头紧了紧，却下意识点了点头。
马星遥看了她一眼，像在等她下一句话。
而乔伊只是笑，低头喝了一口豆浆，然后抬头说：
“你们先听我讲个故事吧。不是科幻，不是推理。就当——是个回忆录。”
————————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·我从不是你们以为的“转学生”】
乔伊说到这里，忽然顿了一下，握着茶杯的手停在半空，像陷入了回忆的漩涡。
“那天晚上，是转折。”她语气轻，却很缓慢，“我告诉了他们——我不是你们以为的那个‘乔伊’。”
“我是从2021年来的。”当时的空气，像被轻轻地撕开了一道缝。
“我来自一个实验团队，一次被认为‘接近突破’的跨维通信实验，代号——Ω装置。”
她停了停，抿了口水，笑得有点苦涩：“实验失败了。我是被卷进那个塌陷瞬间的人之一——然后我睁眼，就到了他们那个课堂，穿着桐山二中的校服，听着广播里的早操提示音。”
“我不是被选中的，我是被丢下来的。”
我没有说话，只是静静听着。
乔伊继续：“一开始，我只是想活下去。但后来……他们一个个拉我打题、拉我吃烧烤、拉我去打街机，还给我起外号。马星遥叫我‘解题姬’，张芳管我要错题总结，刘小利……给我贴了一个‘六星小队’的编号，说我是‘科技担当’。”
她笑了，像突然回到那个霓虹下的夜晚。
“那天晚上，我告诉他们一切。我不是‘转学生’，我没有档案，没有父母，也没有过去。他们听完，只说了一句话。”
“陈树说：‘你既然跟我们并肩打过双截龙，就永远是咱们这队的。’”
她眼睛里有光，像是从很远的地方穿越回来的余辉。
我沉默了一下，终于问出了那句憋在心里的话：“那原来的乔伊……她去哪了？”
乔伊没有立刻回答。
她抬起头，望向窗外——窗外没有星星，只有采访棚里布景投下的灯影，但她的眼神，仿佛穿过了几十年的风沙与星尘，望向某个无人知晓的角落。
“我不知道。”她轻轻地说，“那个世界像关了一扇门。我进来了，她……也许回不去了。”
“我记得她日记本上写着一句话：‘如果有一天我不在了，希望世界别太快忘了我。’”
“我用她的名字，用她的身份，好好活着了这一场青春。”
“所以我不允许自己，把他们当成曾经的实验对象。”
“那天开始，我们三个不再互相提防——马星遥、陈树，还有我，真正成为一支队伍。”
她说完这段话，笑了笑，声音忽然轻下来：
“那晚之后，他们再也没问过我‘你到底是谁’这种问题。”
“他们问的是——‘你饿了吗？今晚来不来我们那儿写作业？’”
我问：“所以你现在，还觉得自己‘不是原本的人’吗？”
她静了几秒，轻声回：“我觉得自己，就是那个‘他们的乔伊’。”
“那个写物理笔记写到凌晨三点，和他们在校外小店分一瓶汽水的人。”
“那个，打街机输了会被罚买奶茶的人。”
“不是替代，不是闯入。”
“是一起走过来的人。”
她说这句话时，语气平静极了。但我心头，却忽然涌上一种难以言说的热意。
有些身份，不是从哪里来的；是你和谁一起走了多久，才慢慢长出来的。
那一刻，我终于明白，她所谓的“真实”，从来不只是解释一次穿越，也不只是证明一个身份。
而是——她为自己活成了一个少年可以信赖的队友，一个女孩可以依靠的朋友，一个团队里最安静却最稳的存在。
她，是乔伊。就足够了。