高170班的期中成绩，在年级组投下一颗不小的石子。
当红头文件贴上教学楼公告栏，写着“高170班年级均分第一，综合超越高171班”时，全楼学生一阵哗然。
对大多数班级来说，这不过是一次分数起伏。但对高171班班主任赵真来说，却是一次实打实的“面子危机”。
赵真，出了名的严谨刻板，化学高级教师，教研组骨干，平日最看不上的，就是高170班那股“人多嘴杂、有点才气却不踏实”的风格。
这次，她被打了脸。
成绩一出，她站在办公室里看着分析表，足足站了十分钟，最后放下茶杯，冷声丢下一句：
“我们可以输一次考试，但不能输掉整个节奏。”
没过多久，年级群里跳出一条重磅通知：
【桐山市教育局、矿业集团联合主办，首次面向中学开放“桐山矿井开发科创竞赛”】
关键词：能源开发、安全模拟、人工智能控制。
参赛要求：团队组队，每队3—6人，限拔尖理工方向学生。
奖励设置包括市级荣誉、奖学金、甚至通往青华、桐大等重点高校的推荐资格。
这一通知，立刻在年级掀起波澜。
赵真眼神一亮，当机立断宣布：高171班全员组队，全面备赛。她要用一场“真本事”的较量，把被压过一头的“面子”赢回来。
“成绩起伏没关系，但实力必须稳得住。”她在班会里说，“我们不靠意气，我们靠系统训练。”
而高170班的石爱红看到通知后，只说了一句话：
“如果他们想靠比赛翻盘，那咱们就别退场。”
她第一时间进班，语气干脆：“乔伊、张芳、王昭、马星遥、陈树——你们五个，备赛，科创竞赛我报上了。”
全班哗然。
“这次不是排座次，是看你们有没有勇气，从这间教室，走进真正的世界。”
乔伊一看到“桐山矿井”几个字，心头轻轻一跳。那正是她“穿越”前所在的研究方向之一，过去熟到闭眼都能写代码。
但她看着手中的中性笔，深吸一口气。
现在，她不是科学家。她是乔伊，是桐山二中170班的一员，是一个肩负目标的普通学生。
她点头：“我愿意试一试。”
马星遥说得更淡：“这个题型，我见过。”
张芳已经开始在笔记本上翻出旧课题内容。
陈树挠头：“你们搞理工，我搞点设备。刚好我电路板那块矿井模型，还没调完。”
一场比试，就这样在两个班之间，悄然拉开帷幕。
高171班那边，赵真同样没客气，直接定下三名核心选手：
——杨月，数学竞赛一等奖，逻辑力极强；
——辛吉，文理双优，理综压轴题满解过两次；
——黄潇，物理建模天才，但这次被乔伊压了一头，落到第四。
三人组队的消息一出，全班气氛瞬间绷紧。没人嘲笑，没人轻视。171班的每个人都知道：这一仗，拼的是底子，也拼的是胆子。
而这一次，谁也没把“乔伊”当成那个“转学生”看待了。
她，是对手。
这不仅是一场学生之间的比拼。
这是两种班级气质的较量。
一种强调纪律和稳定，一种拥抱自由与成长。
最终谁胜，不在起点，而在——谁更愿意走到最后。
一时间，高171班内部多了几分久违的紧张感。
“乔伊？我没听过她。”杨月推了推眼镜，语气平静却藏着锋芒。
“听说是转学生。”黄潇冷笑着翻书，“但这水平……不像是刚转进来的。”
“不会是哪位工程师家属吧？”杨月说，“走关系的？”
辛吉没接话，只翻出一张矿井结构分布图，盯了几秒，淡淡开口：“别小看她。她懂建模，也沉得住气。”
“所以这次，我们得全力。”黄潇看了看两人，“咱们选什么方向？”
“动态沙盘建模配模拟程序。”杨月立刻说，“我们去年训练用过这套框架，直接上手。”
“评委好印象分也高。”黄潇点头。
“我来写技术文案。”辛吉收起资料，目光清晰，“这次得让他们知道——一次考试不代表什么。”
赵真站在教室门口，看着三人围坐讨论，眼里带着久违的得意。
她低声自语：“高170，是该被踩一踩了。”
而此时，170班的小组正在图书馆另一端悄悄开工。
乔伊翻着十年桐山能源数据年鉴，一边手写趋势图。
马星遥蹲在地上画着模拟应急路线，白板上已经出现了一张“矿井事故响应图”。
张芳一页页翻查地质安全标准与自动预警文献，眼神沉着。
陈树低头鼓捣一块废旧主板：“我觉得3D图形太花哨，不如我焊个小型逃生模拟电路。”
“可以。”乔伊点点头，“我给你编控制程序。”
这两个班的队伍，一个冷静克制，一个默契自燃。
这不是一场“兴趣项目”，是一次真正的青春比拼。不是为了成绩单，而是为了证明：谁有资格，代表这群人站上更远的地方。
桐山的初冬刚落下第一场薄霜，天冷了，但热血开始翻滚。
刘小利站在公告栏前，看到高170竞赛名单时，嘴角抽了抽。
乔伊、马星遥、张芳、陈树、王昭——六人上限，只剩一个空位。
“就……没有我？”他低头看看手里那半截辣条，忽然觉得有点不好嚼了。
“我居然是边角料？”
课间一响，他冲去找陈树，拍着他肩膀：“你们就这么把我落下了？我刘小利不配参赛？”
陈树正咬着铅笔头，眼都不抬：“你得问乔伊，她是队长，她说了算。”
“我就知道。”刘小利翻个白眼，拿过小纸条，“图书馆是吧？我去投简历。”
乔伊果然在图书馆，窗边的阳光照在她发梢上，她正埋头翻着《城市矿业应急系统》做笔记，神情专注。
刘小利走过去，坐下，一本正经：“乔姐，我来投案了。”
乔伊抬头，笑了笑：“来申请入队的？”
“必须的。”刘小利坐得端端正正，“你们五个干得热火朝天，我这边做题都做不下去。”“听说你是队长，我决定走正规程序。”
乔伊收起资料，认真问他：“小利，你擅长什么？”
“马星遥做建模，张芳管数据，陈树做硬件，我写报告，王昭查资料。”她摊了摊手，“你能补上哪一块？”
刘小利卡壳了。
他知道自己不算那种拔尖的竞赛型选手。他擅长的，是拉近关系、控节奏、让场子热起来……听上去，完全不像一场科创竞赛里需要的。
他抓抓头发，语气认真：“我……可能不擅长技术，但我能把你们撑住。”
乔伊眨了眨眼：“撑住？”
“对啊，你们一个个都太容易钻进自己的脑子里，马星遥不爱说话，张芳太理性，陈树做东西容易上头，你逻辑一走神就把自己绕进去……你们需要一个人拉拉节奏，缓缓气氛，看看时间表，偶尔讲个冷笑话。”
他顿了顿，低声补一句：“你们都往前冲，我在后面给你们补一口热水。”
乔伊看着他，忽然笑了。她点点头：“那好，竞赛小组第六人，‘协调员’，刘小利。”
“职责：搞定场子，撑住气氛，照顾每一个人的状态。”
刘小利一愣，然后咧嘴一笑：“这官衔，不小。”
乔伊轻声回他：“但很重要。”
“虽然我不是主力，但只要我们赢，领奖台上就有我一个位置。”
刘小利眼睛一亮，差点拍桌：“行！你们改模型，我点奶茶！”
乔伊没接话，只笑了笑。
他离开图书馆时整个人像打了鸡血，边走边哼歌，回到教室就跟谁都讲：“别看名单上没我，我可是隐藏的第六人。外联、提醒、情绪管控、调剂饮食、储备段子……你们需要的，我全包。”
谁也没想到，这场代表未来、大学、人生方向的科创竞赛，真正点燃集体氛围的，是刘小利的一句玩笑话和他后来的认真劲。
第二天还没到晚自习，他就悄悄给团队五人发了条短消息：【今晚七点，来顺饭店集合，安排个小惊喜。】
晚上七点，饭店门口的小巷灯光昏黄，烤串摊冒着油香。他蹲在墙边，校服外套系在腰上，手边是一个鼓鼓的旧旅行包，像是走私军火。
五分钟后，乔伊、马星遥、陈树、张芳、王昭陆续到齐。
“你又搞什么花头？”陈树嘴里叼着根烤肠，打着哈欠。
刘小利神神秘秘地打开包，从里面掏出六台诺基亚3310，分成一人一台：“原装老砖，耐摔耐用待机长！从今天起，我们六人组统一配机，每晚九点汇报进度，有灵感写灵感，有吐槽写吐槽。”
“团队嘛，得统一节奏！”
乔伊一时没忍住笑了：“还有别的吗？”
“当然有。”他又掏出一叠印好的表格：
团队进度跟踪表；
每周汇报计划；
模拟答辩安排；
情绪调节小贴士；
激励语录备用集锦；
张芳看着那几张纸，难得眼神动容：“你啥时候做的？”
“今天数学课。”他理直气壮。
乔伊白了他一眼：“你自曝其短？”
“不是，我是战略牺牲！”刘小利一脸骄傲地抱起那堆表格，“你们是主脑，我是神经。我不负责解题，但我保证你们不掉线、不崩溃、不内耗。”
没人笑他，反而都有些安静了。
马星遥轻声说：“你确实适合干这个。”
陈树叹了口气：“我一直以为你只会插科打诨。”
“你们低估我了。”刘小利挑眉，“咱们可不是备赛小组。”
“咱们是攻坚队，是未来三个月冲击市级一等奖的——桐山六星小分队！”
六人围坐在饭店门口的小桌旁，铁椅子蹭着水泥地发出轻响，路灯晃了几下，光线落在他们年轻的脸上，热腾腾的面条上桌，蒸汽卷起，像个安静的舞台。
那一刻，谁先笑的没人记清了。但他们都明白，这个队，不只靠题目支撑，是靠彼此撑起来的。
刘小利不是主力，却成了这支队伍的“胶水”——他把散落的每一份认真、倔强和疲惫，小心地粘在一起。
饭局结束，他还郑重其事地给每台诺基亚贴上名字标签：“不许乱用。”
陈树吐槽：“你这是准备打仗？”
刘小利笑着说：“打仗是为了活命，这场，是为了成名。”
【2045年·乔伊访谈·战队正式成立】
————————————————————————————————————————
乔伊讲完这段，笑着端起茶杯，轻抿了一口，眼角的细纹随表情轻轻动了动。
“那是我们第一次，真的像个团队。”她说。
“有口号、有分工、有目标、有节奏……有点像第一次代表大会。”她顿了顿，笑出声，“刘小利当时还真写了个‘团队章程’，贴在实验室的门上，标题是‘不许掉队，不许吵架，不许吃独食’。”
我笑着问：“那你们现在呢？这个‘桐山六星小分队’还在吗？”
乔伊没犹豫，语气很笃定：“没散，永远不会散。”
她轻轻把茶杯放下，说得像是在陈述一个不会改变的事实：“只要任务来了，消息一出，六个人自动上线，随时归队。”
我愣了一下。她的语气太自然了，不像在说一件遥远的往事，更像是在说“下次见面就在下周”。
她看我一眼，似笑非笑：“听起来像在夸张对吧？可我们真的这样。”
“陈树现在四处跑，一看到群里说有青少年实验室缺导师，连夜视频开会，第二天投了申请。”
“张芳每年寒暑假都会拉我们组织‘中学生科技夏令营’，不讲道理地派任务，每次都响应。”
“王昭是前阵子还建了个‘少年科学空间’，说‘这才是我高二时想建的教室’。”
她顿了一下，嘴角噙着温柔的弧度：“马星遥……他还是老样子，话少，但一说话就让人信服。每次要启动一个新项目，都是他来写最复杂的模型逻辑，讲得我们谁都说不出反对意见。”
我问：“那刘小利呢？”
乔伊笑了，笑意很久没有退：“他啊，变了，也没变。他现在做的事很多样，但你说让他来‘协调’，他一定比谁都上心。他说，‘老子一辈子都在打气氛牌，可我气氛一撑起来，你们就真成事了’。”
她话说得轻快，像聊家常，但我听得出来——那份连接，从来没被时间、年龄、地理、身份切断。
“我们都知道，这种队伍，是靠人和心粘在一起的。不是靠职位、名片或合同。”
她抬起头，眼里有光，像回到了那个冬天的饭店门口，红油烧烤的烟火和路灯下的笑声还在空气中回荡。
“只要那群人还在，就不算散。”
“你问我为什么对他们那么笃定？因为啊——那是我青春里唯一一次，拼尽全力之后，被人拉着说：‘来，一起领奖。’”
她顿了一下，笑着补了一句：“而且领奖后，我们还真去吃了顿烧烤，刘小利坚持点了六串羊腰，说要‘补状态’。”
说完这句，她眼神一亮，背脊挺直，不像个六十多岁的老人，更像当年那个坐在图书馆窗边、翻资料翻到天黑还不肯收书的乔伊。
她用当年的语气说出现在的信念，就像那支队伍从未散场，只是换了战场。
“这世界变化再大，但只要任务来了——我们六个，马上归队。”