【音乐课·暗流涌动】
音乐课，在桐山二中一向被当作“喘口气”的时段——老师不点名，学生不听讲，男生低头补觉，女生传纸条写歌词，教室像放空的大巴车，摇晃着驶向一节不重要的四十分钟。
但今天不一样。
教室前摆了一架新搬来的老钢琴，漆面斑驳，琴盖上一张发黄的课程表被胶带黏着，角落残留一块口香糖印迹，仿佛是上个世纪留下的指纹。
站在讲台上的是新来的实习音乐老师，二十多岁，南方口音，扎着低马尾，笑容温柔：“今天我们换种方式上课。想试试弹琴的同学，可以上来即兴演奏一段旋律，或者说说一首歌的情绪分析。”
她话音刚落，全班陷入集体性“装死”。没人抬头，没人动。只剩天花板上的吊扇在咯吱咯吱地转，像在替学生回答：“别点我。”
然后，一只手举了起来。
是——王昭。
她从容站起，领口的白衬衫熨得笔直，校服袖口挽得刚刚好，耳朵上是一只小巧的贝壳耳钉，在光下泛着细腻的珍珠光。
她走到钢琴边坐下，试了几个音，动作干净利落，像上台前已排练百次。
然后她弹了第一首——恩雅的《One by One》。
轻柔、透明、干净，每一个音符像羽毛一样滑过教室的空气，又像细雨洒在书页上，打湿了某些人青春里来不及收起的情绪。
乔伊愣了片刻。
她原本以为王昭只是“样样都还不错”的那种人，却没想到她连琴技都藏得这么深。那不是炫技，而是一场光的策划。她不只是来弹琴的——她是来统治这节课的。
琴声落下，掌声刚响起。
“我也来一首。”张芳的声音不高，却让教室重新安静。
她戴着一副老式黑框眼镜，没有耳钉，没有妆，连校服扣子都扣到了最上面，但她一站起来，全班竟莫名肃然。
她走到钢琴边，没有试音，也没铺垫，手落键的第一秒，肖邦《夜曲》的旋律就流淌出来。
不像王昭那样细腻婉转，也不像某些人那种机械按谱，而是——精准、冷静、像在用数学公式书写音乐结构。
听到一半，乔伊便察觉：这不是表演，这是较量。
王昭，是天生自带聚光灯的女生；张芳，是躲在灯光后、却始终站得最稳的影子。
这节音乐课，正在演变成一场无声对峙。
张芳弹完后，轻轻地说：“我追求的是节奏的逻辑，而不是情绪的泛滥。”
王昭挑眉：“音乐也不是奥数。”
张芳反击：“但也不是选美。”
这时，空气中出现第一道电流。
前排几个文艺派女生窃窃私语：“张芳也太冷了吧，弹个琴跟做题似的。”
角落学霸组互看一眼，低声附和：“起码人家没装。”
甚至还有人不怕死地小声评论：“两个女王互撕了啊。”
气氛迅速升温，像一杯刚泡好的方便面，盖子还没揭，就已经香味炸开。
乔伊坐在中排，默默看着这一切。她不是局外人，也不是观众——她知道自己很快也会被推上牌桌。
这节课，远不只是音乐课。
这是一场青春世界里最真实的角力：王昭代表着精致的控制感，张芳代表着理智的压迫力，而她乔伊，则是那条还没被摸清走向的变量。
而变数，一旦开始变化，就再也不会静止。
【马星遥·听见风的那一节课】
音乐老师为了缓和气氛，笑着打圆场：“那……不如请一位中立的同学来说说看法？”
教室顿时安静，仿佛连空气都暂停了旋转。没人接话，没人动，只有吊扇在咯吱咯吱地转，仿佛在嘲笑所有人的沉默。
老师扫视了一圈，最后停在前排靠窗那个戴着耳机、神色淡漠的男生身上。
“马星遥，你说说吧。”
马星遥慢悠悠地抬起头，取下耳机，语气慵懒得像刚从一场无梦午睡中醒来。
“我？”
“就你。”
他站起身，双手插兜，懒懒地说：“那我就说点实话吧。”
整间教室瞬间安静，连平常最爱碎嘴的吴玲玲都屏住了呼吸。
“王昭弹得确实很好，情绪丰富，能听出来她真喜欢这首曲子。但有点靠肌肉记忆了，节奏被情绪带散了。”
王昭微微抬眉，脸上笑容不动，却有一点点紧。
“张芳的技术无可挑剔，节拍稳，结构清晰。就是……像一封没寄出的情书。该有的都有了，但少了点心跳。”
“没寄出的情书。”这几个字像石头丢进水里，砸在某些人的心尖，荡出一圈微妙的暗涌。
乔伊怔了一下，下意识看向马星遥，指尖在笔记本边缘轻轻划圈，没再移开视线。
那种“你懂我”的感觉，就这么轻飘飘地降落下来，无需解释。
空气陷入沉默。
紧接着，有人不怕死地起哄：“点评得头头是道，那你上去弹一个啊！”
“唱一首也行！”另一个声音跟着吼。
有人敲桌子起哄，有人开始偷偷笑——全班仿佛都知道，这节音乐课，怕是要封神了。
马星遥没有退，也没有笑。他只是像处理一道题目一样，淡淡道：“我不会弹琴，但……懂点乐理。”
顿了顿，他轻声补了一句：“那我……唱一首吧。”
短暂的静止之后，教室瞬间炸了。
“马星遥要唱歌？！”
“这节课能记一学期！”
他慢悠悠走上讲台，没有摆什么姿势，只是靠着钢琴坐下，像只是路过，顺便唱个歌。
“老师，能帮我打个四拍吗？”
老师一愣，立刻点头，在琴盖上敲出稳稳的节奏。
然后——他开口。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
没有任何技巧。没有炫技。甚至没有太多情绪张力。
却——干净，真实，直白。
一字一句，像从回忆里拎出来，一笔一划，描着许多人心底最温柔的一页。
那是童年的声音，是少年坐在课桌边啃笔盖、在黑板前罚站、在篮球场上落汗的声音。
全班都安静了。连最爱转笔的男生也停了动作，像怕破坏了某种氛围。
而乔伊——她感到脖子里的吊坠，轻轻发热。
那是一种奇异的感应，和上次在教学楼后仓库时的反应一模一样。仿佛某种频率对上了，信号被拉通了。
她心里一震，不明白为什么是现在、是这一刻。
“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点……”
“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”
唱到这里，他闭上眼，声音压低。
没有炫耀，也不是表演。
只是——他说出了他们所有人不愿承认的平凡。
这不是秀场，是一节属于回忆的课。
乔伊仿佛看见，在某个平行世界的傍晚，少年骑着凤凰牌旧自行车，叼着根糖，蹬得飞快。阳光透过树影，一路洒在他肩膀上。
“盼望长大的童年。”最后一句落下。
教室里静得能听见风扇“咯吱咯吱”的节奏。
没人鼓掌。不是不想，是不舍得。
直到后排吴玲玲忽然跳起来：“你是不是吃了磁带！声音也太好听了吧！”
哄堂大笑，掌声瞬间炸了。
老师笑着点头：“这才叫音乐，不是技术，是故事。讲得真，就有人听。”
乔伊还没回过神来。
她没想到，这样一个男生——安静、不张扬、不抢风头，却能在不经意之间，把一节音乐课变成一次集体沉醉。
她望着他——那个从容走下讲台、重新戴上耳机的马星遥——忽然有点恍惚。
不是因为喜欢。
而是因为，她知道，刚才那一刻——她听见了自己。
可不是所有人都这么想。
有人，在沉默中，悄悄地收起了笔记本；有人，手心发烫，却不敢承认那是一种动摇。
青春就是这样。
一首歌，足够唤醒所有人心里那点没来得及长大的部分。
——但也足以撕开人心最脆弱的对比。
而真正的主角，往往不是站在C位的那个，而是——只唱了两分钟，就永远留在记忆里的那个人。
【【【音乐课·陈树·乔伊·马星遥】】】
靠墙那排，陈树低着头，装模作样地翻课本，翻了三页，一个字没读进去。
他的余光，却一直飘在窗边的乔伊身上。
她耳朵里塞着耳机，手肘撑着桌面，眼神专注地望着讲台，像在听课，其实分明是在听歌。
耳机线从她肩头滑下来，连接着那台老旧的随身听。
磁带在慢悠悠地转，音响里流淌出一首熟得不能再熟的老歌：
“心中是否有我未曾到过的地方啊
那里湖面总是澄清……”
她听得很认真。甚至不自觉地咬了咬唇角，眼神像被什么拽住了一样亮着。
陈树看得心里一紧。不是因为嫉妒，而是一种被挡在门外的酸意。
她的目光，不属于他。
属于马星遥。
前排那个坐得笔直、安静如谜的男生——那天钢琴一弹，全班都静了。乔伊就是从那之后开始对他不一样的。
陈树不是没自知之明。他知道，自己不是“马星遥”那种人——不冷、不酷、不优雅。他是“电焊侠”，下课喜欢钻维修间，能一口气拆三台BP机不带重样。
没人看见他的焊点做得多干净，但全班都会记得马星遥的“池塘边的榕树上”。
而现在，乔伊也看着他了。不是像看同桌那种“借一下草稿”，是那种，眼神里藏着光的注视。
陈树心里“嗡”了一下，像有人往他脑袋里倒了一瓶汽水。
一热、一酸、一冲动。
他手“啪”地一下举了起来。
“老师，我……我想唱一首歌。”
教室安静一拍，随即炸开。
“陈树？你不是音痴吗？”
“‘电焊侠’转职‘唱将’了？”
“是不是广播站招主持人？”
就连王昭都挑了挑眉，笑得意味不明：“今天风太大，连你都浪起来了？”
陈树脸红到了耳根，嘴硬回了一句：“不试试怎么知道。”
老师笑了笑，从抽屉里翻出一盘磁带：“这首你听过吧？《挪威的森林》。”
“听过。”他点头，语气有点倔。
磁带“咔哒”一声，缓缓转动。
他走上讲台，脚步有点急，但稳。
全班开始期待“翻车现场”，可没人预料到——他真的唱了。
他的嗓子不高不低，有点生涩，甚至有点哑。但咬字清楚，句句都沉。
“心中是否有我未曾到过的地方啊……”
“那里空气充满宁静……”
“雪白明月照在大地……”
“藏着你不愿提起的回忆……”
他的声音不完美，可他没有跑调。他唱得笨拙，却真诚。
没有舞台感，也没有技巧，就像一个少年攥紧心口，把那点偷偷藏着的心事，第一次敢说出口。
乔伊抬起头，怔了一秒。
她没想到他会上台，更没想到他唱得——竟然让她有点想听完。
她眼里忽然闪了一下，像有什么微光落了下来。
她笑了，不是嘲笑，是那种被触动的、被理解的笑。
陈树看见了。
就那一眼，他觉得什么都值了。
唱完，教室一时安静，随后爆发出一阵掌声。
“唱得挺爷们儿。”
“至少敢唱！”
“电焊侠，这下真封神了。”
老师也笑：“唱功一般，但情绪是真诚的。你在用歌说话，这就够了。”
陈树回到座位时，耳根红得像煮熟的虾，头低得像要钻进地缝。
可他心跳飞快，像在跑一场只属于他的接力赛。
他知道，他刚刚，用歌声告诉了乔伊一件事——
“我在这儿，我不是空气。”
而乔伊，第一次看他时，不是因为别人提起，不是因为修收音机，也不是哪个笑话，而是因为——他为自己唱了一首歌。
她忽然明白，在这个喧嚣的青春舞台上——不只有天赋和光环才值得注目。
有些人，只靠一句不准的歌词，一句胆大的“我来试试”，就能被你记住。
而她，也被记住了。
那一刻，她不再是“穿错时空”的旅客。
她，是那个坐在课桌前、听见一个男生用不完美的声音唱出青春心事的普通女孩。
陈树不是在表演。
他是，在喜欢。
——在那个属于他们的2001年秋天，他用一首老歌，把自己唱进了她的心里。
【王昭登场·不争而胜】
掌声还没落下，王昭站了起来。
动作不快，却像定好节拍的鼓点，每一步都恰到好处。她没有摆出谁都欠她一个掌声的架势，也没有笑得过分张扬，只是微微一笑，淡定得像一杯刚泡好的乌龙茶——不烫嘴，但回味绵长。
她身上那种“舞台感”，在那一瞬间彻底觉醒。
从高一开始，音乐课就是她的地盘。老师说“来一个试弹的”，她永远是第一个站起来的人。不用预热，也不紧张。她就是那种——天生知道光打在哪、人看哪的人。
但今天有点不一样。
马星遥那首《童年》，唱得教室落针可闻；
陈树的《挪威的森林》，虽然音不准，但唱得一句句像在告白。
王昭知道——舞台，稍微偏了一点。
她不会争风头，但她也绝不会让自己被忘记。
“老师，我来一首。”她开口，声音不高，却让人立刻安静下来。
音乐老师像得救了一样连连点头：“太好了，王昭压轴，再合适不过了。”
那一刻，几乎全班都坐直了。
王昭走向钢琴，动作干净利索，不拖泥带水。她掀开琴盖，没选伴奏，也没让人打拍子。
“我要边弹边唱。”她说。
她轻轻摘下右耳的那枚小贝壳耳钉，放在琴盖上——啪的一声很轻，但像一场仪式，告诉所有人：
注意——我要开始了。
旋律响起，是《信仰》，张信哲的歌。
乔伊心里“咯噔”一下。她知道这首歌的难度：跨度大，情绪深，节奏还贼难拿捏。选它，不是秀技巧，是下战书。
王昭弹得不快，声音也不急。
“每当我看见白色的月光，想起你的脸庞……”
嗓音清澈，不甜腻，也不做作。没有哭腔，没有颤音，但你就是听得出：她在唱她自己。
她没有像马星遥那样勾起回忆，也没像陈树那样博情绪。
她就站在台上，拿歌当信件，一句句投进每个人心里。
“我那么多遗憾，那么多期盼——你知道吗？”
这一句，轻轻唱出，像从心底割下来放到琴键上。
乔伊第一次明白，王昭不是那种“所有人都喜欢”的女孩。
她是那种——你以为她不会受伤，其实每一步都带着锋利的克制。
她强，不是因为她不哭，而是她知道：台上哭，是浪费了舞台。
琴声停下，她站起来，没说感谢，也没鞠躬，只是扫了一眼教室。
目光最后停在张芳身上，不挑衅，不避让。
她像在说：我没来抢灯光，我本来就在这光里。
短暂的安静之后，掌声响了起来——不是配合，而是发自内心的佩服。
“她不是来上课的，是来封神的。”
“边弹边唱还能唱成这样……服了。”
“她是真会用舞台的那种人。”
音乐老师也鼓掌：“这节课，王昭上了一节‘怎么表达自己’的示范课。”
而她，没有回应任何赞美。
她只是淡淡一笑，转身走下讲台。
那个背影挺直得像拿了乐谱的指挥。
乔伊看着她，忽然意识到：
王昭，从来不是靠声音赢人。她靠的是——站在那儿，所有人就会看她。
那就是她的信仰。
不是“我要赢过你”，而是“我站在这，谁也别替我写结局”。
这一刻，王昭不争，却胜。
她不需要抢风头，她就是风头本身。
【音乐课后的风】
音乐课终于下了。
乔伊感觉自己像刚被丢进了一场青春版“真人弹幕秀”——
张芳的冷静拆招，王昭的光环反制，马星遥一开口就把时间唱慢了，陈树突然站起来说“我也来一首”的那一刻……
明明只是课表上最“混”的一节课，结果炸出了全班的情绪暗流，像是青春战争的小型预演。
她还没完全从那股恍惚里走出来，陈树已经晃晃悠悠地从后排走过来。
他一只手插兜，一只手转着掉漆的钥匙扣，肩膀跟着脚步微微晃，整个人像从漫画里走出来一样，随性、带劲，没个正经样儿。
“怎么样？”他问。
乔伊抬头，没反应过来：“啊？”
“是不是觉得我们班——挺吓人的？”
她笑了下，点头：“……有点。”
陈树“哼”了一声，像早猜到了这答案，“正常。”
“高170嘛，出了名的‘文体艺混编班’。舞蹈、合唱、画展、辩论、朗诵，哪个比赛没有我们？”
乔伊脑中又浮现出刚才那堂课，琴声、人声、掌声、气场互撞，就像水开了，锅还盖着。
“但你别以为我们是尖子班。”陈树耸耸肩，“文化课？年级吊车尾。”
乔伊一怔：“那张芳呢？她不是第一？”
“她是我们班的‘天花板’，但放全年级，也就十五、十六的水平。”
乔伊眼里闪过一丝不可思议。
“省重点学校，不拼分数也能进？”她问。
陈树笑了：“咱这班不是拼分，是拼‘特长履历’。谁家不是整点比赛证书、作品集，塑封装订，厚得能当垫板。”
他踢了踢墙角那根铁管，半调侃半认真：“你见过咱班主任石老师吧？她每次开班会都说，再带这一届她就要辞职回乡下种葡萄去。”
乔伊没接话，只是笑着听。她像在慢慢拆开一台机器的后壳，看到里面其实并不是光鲜零件，而是电线乱接、螺丝生锈、胶布胡贴。
她终于明白了点东西：
这个班，看起来气场炸裂，各个带光，其实每个人都在拼命守着自己不掉线的位置。
张芳靠冷静撑起第一；
王昭靠自控活在中心；
马星遥是不争却自成磁场；
陈树呢，看似玩世不恭，实际上是用力在证明：“我也在这节奏里。”
“那你呢？”乔伊忽然问，“你……是哪种类型的？”
陈树没急着答，咧嘴一笑：“电焊侠组唯一候选人。”
“研究方向：怎么用坏掉的BP机，接收到别人听不见的信号。”
她没忍住笑，脑子里浮现出他蹲在广播站拆电路、嘴上叼焊锡丝的画面，眼神认真得像在解炸弹。
他看她笑，语气突然认真了点：“那你呢？你觉得……你是哪一类？”
乔伊低下头，轻声说：“我还不知道。”
不是敷衍，而是真诚。
她来不久，搞不清这个班的站位，也看不懂这个校园的规则，但她能感觉到——自己已经被推上了牌桌。
陈树也没继续问，只是拍了拍她的肩膀：“高170啊，不求你一来就发光，但——你得活得像点样儿。”
那句话，说得像开玩笑，语气却莫名有力量。
那一刻，乔伊忽然觉得，这个整天“混水摸鱼”、课间拧汽水瓶子都要比谁快的男生，有点意思。
他们走到楼道尽头，阳光正落在楼梯口。
这个班，像一台调频老收音机，频道多、声音杂，有时候跑偏了，但只要一转准，总能听见属于自己的声音。
空气正好，气氛刚刚变得轻松。
突然，身后响起一个声音——
“哟，聊得挺开心啊。”
两人同时回头。
走廊另一端，王昭靠着窗户，双手环胸。白球鞋、淡粉针织衫，校服外套随意披在肩上，阳光正好照在她发尾，像金边勾勒出的剪影。
她站在那里，不近不远，像刚好听见了一切，又像刚刚赶到。表情不多，笑意含着锋。
那眼神，不咄咄逼人，却清晰地在说一句话：
“我来了，你们继续啊。”
【操场拌嘴·少年心事】
音乐课后的下课铃刚响，操场边的小凉亭下，篮球还咕咚咕咚地滚着，刘小利咬着吸管一口气干掉半瓶雪碧。
“喂，电焊侠！”他冲陈树招手，“今天这表演是啥意思？你是不是想把全班的耳朵都焊化？”
陈树蹲在水泥台边修耳机线，头都没抬：“你懂啥？我那是情绪宣泄，懂不？”
“情绪宣泄？”刘小利哼了一声，“你不会以为自己一开嗓，全班女生都得为你写日记吧？”
陈树终于抬起头，挑了挑眉：“你是不是嫉妒我？”
“我嫉妒你？你是不是傻？”刘小利直接笑出声，“你唱完那一首，全班气压都变柔了，行吧，你赢。”
陈树耸耸肩，慢条斯理地把耳机线缠好：“起码我敢唱，你不是在音乐课那会儿……一口雪碧喝三十分钟？”
“哥这是在调息。”刘小利靠在柱子上，眼睛里闪着笑，“而你唱《挪威的森林》——是不是特意选她听过那盘磁带？”
陈树手指一顿，转头：“你说谁？”
“你心里没点数？”刘小利一副“你别骗我”的表情，“你以为你那点小心思全班没人看出来？”
陈树耳根微红，灌了口橘子汽水掩饰：“我选那歌，是因为旋律高级。”
“旋律高级？”刘小利笑弯了腰，“你得了吧，全班谁不清楚——你陈树平时连学校广播都能拿来拆信号，这次上台不是信号问题，是心动信号。”
陈树没接话，只是盯着远处楼顶天线，像能从那几根铁杆里收回点自尊。
“不过啊，”刘小利顿了一下，忽然认真，“你还是那句话，别太当真。你知道乔伊是啥人吗？气场不重，但走哪儿哪儿安静——那是‘不动声色’的主儿。”
“嗯。”陈树应了一声，低头摸着耳机线，“所以她要是真上台唱歌……”
“我觉得——全班得集体闭嘴。”刘小利打了个响指，“她要是开嗓，估计王昭都得沉默五秒。”
“但她没唱。”陈树淡淡地说，语气轻得像风，但刘小利听出来了失落。
“是啊，她没唱。”刘小利叹了口气，“所以我们这节音乐课，算是差了点尾音。”
两人默默走向教学楼。
而就在教学楼三楼的窗边，乔伊正倚着栏杆看着他们。手指转着一盘老磁带，那是她来这所学校之前，就带着的。
她没唱。
不是没准备。
是她知道——那首属于她的歌，还没到响起的时候。
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·音乐课与“再少年”】
“其实啊，‘音乐课’那一段，我改了十几次。”
我刚提到那章，忍不住自曝，“删过一整稿，重写七八遍，最后交稿前还在犹豫——要不要干脆拿掉？”
乔伊笑着歪头：“为什么？”
“你想啊，”我说，“几个高中生，在一节音乐课上唱几首老歌，顶多彼此斗点气氛，最后一个人唱得全班安静。这……这有啥好写的？”
“每天的校园，不都是这样的‘小舞台’吗？”
我顿了一下，“可我又想了想，还是留下了。”
乔伊没接话，只是轻轻点了点头，等我继续。
“不是因为这段多特别，也不是因为戏剧性有多强，”我顿了顿，“是因为——在那个什么都被盯着的年代，音乐课，是少数能‘喘口气’的地方。”
“你记得吗？”我问她。
她轻轻一笑：“当然记得。”
“课表上最轻松的两个字，不是‘自习’，不是‘卫生’，而是‘音乐’。”
“那节课可以坐着听歌，哪怕是《茉莉花》《童年》也好。”
“可以传纸条、可以偷偷在课本角画小谱号。”
“甚至可以唱你喜欢的副歌一句。就一句，也很满足。”
我看着她笑意微漾的脸，忽然觉得，自己那些执念，也有了回应。
“而且啊，”我接着说，“说实话，从小学到大学，音乐老师基本都是我心里最温柔的一类人。”
“穿长裙，说起《梁祝》眼睛会亮，弹琴时指尖像发光。”
“她们一句‘大家跟我一起唱’，胜过班主任的‘交作业了’。”
乔伊低声笑了一下。
我继续说：“所以后来我想通了，青春没有音乐，就不完整。”
我忽然想到什么，停顿了下。
“你知道吗，我写那一段时，还特地加了《挪威的森林》。”
“其实我是2003年才第一次听说这首歌。”
乔伊挑眉：“是因为——某个女生？”
我被她点破，有些不好意思地笑了。
“她挺喜欢我，我知道。可我那时候呆得很。”
“她说她喜欢一首歌，叫《挪威的森林》。”
“我心想，这什么歌名啊？森林？还挪威的？”
“结果你猜怎么着？我当时没当回事。那时候我喜欢周杰伦、信乐团，林俊杰刚出道，哪听得进这种调调？”
“结果呢？”乔伊问。
我轻轻叹了口气。
“一直到2020年某个下午，我在咖啡馆无意听到那首歌的前奏——‘心中是否有我未曾到过的地方啊……’”
“我当场就愣了。”
“那一刻我脑子里浮现的不是旋律，是她。”
“是她坐在课桌边，托着腮帮子，轻声说话的样子。”
“不是漂亮，是安静。”
“不是热烈，是淡淡的喜欢。”
我转头看她，“你说，这首歌，到底该不该出现在那段‘音乐课’里？”
乔伊望着我，认真道：
“当然该。”
“不是为了剧情，是为了纪念。”
“纪念那些我们没有好好珍惜、却怎么都忘不掉的人和歌。”
“如果你也有一首‘后来才听懂’的歌，就该写进青春里。”
“因为——青春不止有数学公式，还有副歌。”
我点头，心里轻轻动了一下。
“哪怕几十年后不再唱了，只要旋律一响，眼角发酸……那就是你曾经认真喜欢过的证据。”
我望着她，“那你说，《童年》《信仰》《One By One》这些老歌，到底算什么？”
她想了想，说：“算背景音乐。”
“是青春的声音坐标。”
“哪怕它们再老、再土、再不上排行榜，只要你听到一句，就能立刻跳回那时候的心情。”
她轻轻念出：“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”
“就这一句，能把人拽回整个学生时代。”
我低声道：“但让我记最久的，不是旋律。”
“是那句——‘春风若有怜花意，可否许我再少年。’”
乔伊沉默了一下，像被这句话拉回了某一页发黄的日记。
“你知道‘再少年’的意思吗？”我问她。
“不是回到过去。”
“而是——重新拥有那时候的心跳、勇气、愣头青，还有不讲道理的喜欢。”
“哪怕一次也好。”
她看着我，轻轻笑了一下。
“那你知道马星遥为什么选《童年》吗？”
我摇头。
“因为他是全班最‘冷’的，也是最‘碎’的那个。”
“表面高冷，心里软得像粉笔灰。”
“他成绩好，人也帅，可没人知道——他连‘再少年’的资格都觉得自己没有。”
“他唱那首歌，不是怀旧。”
“是认输。”
“他在用那首所有人都熟的歌，偷偷告诉世界一句话——”
“其实，我也想，再少年一次。”
“那首《信仰》呢？”我问乔伊。
“王昭为什么选它？”
她没立刻回答，只是看向窗外，眼神柔下来了一点。
“你记得它的副歌吗？”她轻声说。
“我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗？”
“那不是唱给谁的。”
“是一个女孩对自己说的话。”
我安静地听着，不敢打断。
“她不是为了赢才唱的。她也不是想抢主角的位置。”乔伊继续。
“她只是想证明，她也可以站在光底下。”
“就算她今天输掉了你，她也不会丢掉自己。”
我低声补了一句：“所以那不是较量，是自证。”
她点点头：“是啊。是一种站上去、唱出来、哪怕只有三分钟也要让全班听见自己的方式。”
我忍不住问：“那《One by One》呢？”
她笑了一下：“你还记得那节音乐课？”
我说：“记得。”
“那是王昭第一次在全班面前弹琴。”
“没有炫技，也不是试探。”
“她只是想用一首歌，告诉张芳、告诉乔伊、告诉全班——她的战场不在争吵，不在段子，不在人群。”
“她的战场，在旋律里。”
我轻轻重复了一句：“她的战场，在旋律里。”
乔伊点点头：“她弹的那段《One by One》，就像Ω系统在对我们青春轻声说的一句话——”
“你们一个个来，我一个个看。”
“听起来像观察，”我说，“但好像也带点温柔。”
“是啊。”乔伊淡淡一笑。
“你说，Ω系统到底想干嘛？解决‘再少年’的问题？还是只是记录？”
“我也不知道。”
她低头看了看腕上的表，又抬头看着我，眼神忽然清晰起来。
“可能它根本不关心人类的情绪，它只是——观察。”
我靠在椅背，低声说：“但它至少听见了，那个晚上，陈树唱《挪威的森林》的时候。”
“他不是为了打动谁。”乔伊答。
“是为了打破那个从没人注意过的自己。”
我看着她：“所以你说，它记录了什么？”
“它什么都记录了。”她一字一句地说。
“歌声、电流、球场汗水、你说‘再见’的那句话，甚至你心跳突然加快的那一秒。”
我忍不住问：“那它……会不会想还我们一个‘少年’？”
她轻轻摇头，眼神却温柔得像翻过一页旧书：
“也许不会。”
“但它会问你一句——你还记得你是怎么，一步步走进现在的吗？”
我沉默了一下。
“所以这些歌，是？”
乔伊把茶杯放下，很轻地说：
“是我们那时候，活下来的配乐。”
“哪怕看起来荒唐、俗气、不合时宜，但它们都真实存在过。”
我点点头，却突然想起了一个人。
“你还记得咱们的音乐老师吗？”
乔伊眼睛亮了一下：“当然记得。”
“穿长裙，头发总是松松地挽着。”
“她进教室时高跟鞋踩在木地板上会‘哒哒’响，喜欢在阳光午后弹一段没人听懂的琴曲。”
我笑：“她讲视唱练耳的时候我们都快睡着了，还非得让我们记住《欢乐颂》是谁写的。”
“那时候我们都觉得音乐课就是摸鱼时间。”
“写情书、换磁带、偷偷背化学公式……”
“但后来才知道，”乔伊轻声接道，“有些歌，一听，就是一辈子。”
我叹了口气：“我们不是在听旋律。”
“是在听当年的自己——那个听歌的时候还不懂事的自己。”
“对。”乔伊点头，“你记得的不是旋律，是阳光照在你桌面上的倒影，是那节课你偷偷画的小星星，是她托着腮说‘这首歌好听’的样子。”
我抬头看她：“可现在，孩子们还学唱歌吗？”
她收回目光，轻轻摇了摇头。
“音乐课被合并成‘创意素质模块’了，美术课也变成了‘视觉逻辑实验’。诗词鉴赏得交‘AI生成对比分析’。”
“我看到三岁孩子在写代码，五岁能搭建模块算法，但他们听不懂《月光曲》为什么让人心疼，分不出《送别》和《鲁冰花》哪个更让人想家。”
“这不是他们的问题，”她轻声说，“是我们的世界，走得太快了。”
“城市没有夜晚，只有灰光；人们不打电话，只推送。科技飞了起来，人心却空了下来。”
“我们发明了量子网络、Ω装置、亚时空同步……但我们没再发明一首歌。”
她看向我，像在问，也像在提醒：
“你说，如果没有音乐，人类的历史能完整吗？”
“如果没有美术，人类能理解‘存在’是什么吗？”
“没有科技，人类是落后。”
“但没有音乐——人类，是没有灵魂。”
我久久没有出声。
最后，她轻轻地说：
“Ω系统到底是什么，我们也许永远说不清。”
“但我有时候怀疑——它不是来解决穿越问题的。”
“它是来观察文明的‘沉默处’。”
“而音乐，就是沉默中的回声。”
她看着我，笑了。
“所以啊，如果你还在听歌——哪怕是老歌、磁带、MP3，哪怕歌词你早背不住，旋律也早不新。”
“别觉得幼稚、俗气、过时。”
“你听的，不是旋律。”
“你听的，是——那个你，还活着。”
有读者问我：“你真的是来自2045年吗？”没错，我和乔伊，确实来自同一个时代。
这部作品，就是在她的讲述中一点一点拼出来的。她讲，我写。每写完一章，我们都会坐下来一起讨论。
有时候，她看着屏幕，轻轻摇头说：“再好的小说，也还原不了当时的真实。”
所以你会发现，某些章节后，我会补上一些注释、回忆片段，甚至直接插入她的话——
那是她补充的细节，也是那些无法被文字完全复刻的部分。
因为她经历过，我只是记录者。
我尽力把每一页都写得准确，但有些东西，必须由她的声音亲自讲出。
只有那样，读者才能更完整地看见：那段青春，那场命运裂缝的真正全貌。