（1）当我醒来，已不再是我——在旧时光的教室里，重新演绎一段未知的人生
【引言·命运的裂缝】
命运这东西啊，就像一根藏在老矿井深处的生锈钢索，一旦断了，天塌下来的不是声音，是你整个人生。
2021年9月12日，青华大学量子实验楼。
博士新生许欣，一直以为这天的实验不过是走个流程，按部就班搞点数据、写篇论文，发不发都无所谓，反正混个学历，将来还能进组评个教授。
可她不知道，眼前这个装在金属框架里的“Ω装置”，压根不是用来研究什么粒子纠缠的玩意儿。
它更像是一口深不见底的“黑井”——连光都逃不掉那种。
她只记得，当自己的手刚碰到装置外壳时，指尖传来一股奇怪的震动，就像从骨头里钻出寒气。下一秒，整个实验室“哧啦”一声，像电视坏掉那样，画面扭曲、爆闪，她整个人就这么被拽了出去。
再睁眼，她已经不在实验室，而是——2001年的桐山二中。
身上是红绿相间的校服，桌上是摊开的练习册，教室里飘着粉笔灰。她的胸前别着一张印着“高170班”的红色胸卡，耳边还回荡着学校喇叭走调的广播：“喂……一二三四，体操开始……”
博士许欣，消失了。
她成了另一个人——乔伊，一个平凡高中生。
但她清楚，这一切不是做梦。她的人生像被人用刀划了一道口子，从那裂缝里，掉出来一个不属于她的世界。
而这一切的源头，似乎都指向一个时间坐标：
1998年9月12日，桐山煤矿，三号井。
【1998年·三号井深夜】
这是桐山城地下最老的一口煤井。听说修建那年死过人，从那以后，矿区就像被封了咒。
那天夜里，风雪封山。整片矿区黑得像世界尽头，只有几盏老旧的探照灯在雪雾里晃动。井下百米，一块平台上躺着一个古怪装置，形状像某种外星机器——黑得发亮，中间一圈琥珀色金属像一只睁开的眼。
它的名字叫：Ω装置，又被内部代号称作“宇宙之眼”。
总控指挥是个叫“石尽”的人，瘦高个，脸藏在高领衣里，戴着黑手套，看不清年纪也猜不出来历。像是临时被谁从另一个实验室调来的，却又仿佛一直守在这口井边。
他身后站着三个人：
陈正，本地人，看设备就像看自家锅炉，技术员出身。
马翔，副工程师，动作稳，话少，干活像机器人。
王江海，调度，城里人，嘴上带腔调，但眼神藏着算盘。
当晚21点46分，Ω装置启动。
灯光闪了下，机器中央的金属圈亮起蓝光，像水面荡开涟漪。
“陈正，报告数据。”
“温度正常，湿度稳定。”
“马翔，电源稳定。”
“王江海，准备就绪。”
石尽点点头，开始输入指令。他的手指在控制台上飞快跳动，绿色代码一个接一个弹出——
“启动编号624。”
就在指令输入完成的下一秒，地板轻轻一震。
就像井底，有什么东西动了。
陈正盯着监控屏，脸色忽然变了：“不对……这编号……”
他话没说完，平台一角突然“哐”地一声，像什么东西要裂开。Ω装置中间爆出一团强烈的蓝光，嗡鸣刺耳，光像涌出的水，把整个平台都染成了幽蓝。
下一秒，石尽整个人被蓝光吞了进去。
没有尖叫，没有挣扎，甚至连影子都没留下。
就像，被从世界里删掉了。
接着，“轰”的一声，整个平台炸开，火花四溅，钢板乱飞，陈正瞬间失踪，马翔和王江海被气浪掀翻，跌倒在黑暗里。
只剩仪器冒着青烟，发出像风扇卡住一样的呜呜声，空气里弥漫着烧焦的塑料味。
“……他去哪了？”马翔哑着嗓子问。
“我不知道。”王江海咬着牙，手指抖得厉害。
他不是科学家，但他明白，那道蓝光，不只是烧坏了一台机器——
它撕开了时间。
三号井随即封锁，官方通报写的是“设备爆炸导致矿井坍塌”。可真正的原因，谁也不敢写。
实验启动失败，是那串错输的编号：624。没人注意到，把这个数字反过来，是——426。
从那晚之后，时间出了错。
每隔几年，就有人失踪、梦到陌生记忆，甚至看见“未来”的影子。没人能解释这些怪事，但Ω的“残响”一直在，像锈铁上还没停下的滴水声。
【三号井封口·舆论风暴初起】
1998年9月13日，上午十一点二十。
天灰得像锅底，雪还没停，风吹在人脸上像刀子。可桐山三号井口前，早已是人挤人，乱成一锅粥。
“井下塌方”成了官方统一说法。但很快，坊间就传出了各种版本：
有人说看见了不明蓝光，有人说地底在震，手表都突然失灵了。还有人说——井下，有人没回来。
矿工的家属围着井口不肯走，记者像闻血的鲨鱼一样扑上来。话筒、镜头、三脚架，支得到处都是。新闻车的车牌从京城、魔都、羊城一路排到省道，雪地上踩得全是乱脚印。
几根警戒线，压根挡不住这场风暴。
站在警戒线后、挡在矿井入口的，是王江海。
他穿着深灰风衣，围巾压得整整齐齐，神情冷硬，像冻在井下的老铁。他是三号井的调度负责人，也是现在唯一能出面的人。
可他一句实话也不能说。
他身边的马翔，也不是昨天那个拍胸脯说“肯定没事”的副总工了。脸色苍白，眼神空洞，就像从井底被拽上来的鬼影。
他一句话都不说，只是死死盯着井口，仿佛还在等一个不会回来的身影。
突然，媒体涌了上来，话筒差点戳到王江海脸上：
“昨晚的蓝光到底是什么？”
“三人失联，为何只通报一个人？”
“Ω计划到底是不是你们口中的‘生态修复’？”
“有人说看见了飞碟，是真是假？”
“王总，你们到底瞒了我们什么？”
现场就像一锅被人捅开的热油，什么声音都有，吵得天翻地覆。
原本王江海想等上头统一口径再发声，但此刻镜头全开，麦克风全开，他要是再不说点什么，就会被舆论撕成碎片。
他沉住气，扫了一眼人群，声音低沉但稳得住：
“是的，昨晚三号井确实发生了结构异常。我们已在第一时间进行封锁和抢修。”
“关于大家提到的光线和声音，目前暂无定论，正在联合调查。”
“Ω项目，是我们和桐山大学合作的地下生态实验，属于矿区复绿计划的一部分。”
他说得滴水不漏，眼神沉稳，连每一次停顿都像算好了一样，正好配合镜头节奏。
但就在这时——
人群后面突然炸开一阵骚动。
一个女人披着红棉袄，拉着一个背书包的男孩，一路挤过人群，冲到了最前排。
“江海——陈正呢？！你告诉我，我老公去哪了！”
她的声音在雪地里格外刺耳，像一把刀子划破了所有人心里的那点侥幸。
她叫尹奈丽，是陈正的妻子。那个站在她身后的男孩，是她儿子陈树，14岁。
“你不是说只是临时调个夜班？你不是说调个程序就回来？”
“可现在呢？电话打不通，人也找不到！”
“到底发生了什么？你们瞒了我们什么？！说啊！”
她双手紧拽着警戒线，声音哭到嘶哑，泪和雪糊在脸上，像一具被风雪啃过的雕像。
孩子站在她身后，没哭，也没说话，眼神却倔得吓人。
那是陈树人生中第一次站在人群中，看着一个大人——在撒谎。
也是他第一次，真正明白：“失踪”两个字，比“死亡”更可怕。
周围瞬间安静。
相机纷纷转向他们，快门声啪啪作响，像冰面上的鞭子。
发布台上，王江海脸色僵住。他什么也没说，仿佛整个脸变成了石头。
而马翔，低下了头，眼角抽动得厉害。
他知道，陈正不是“失联”。
他亲眼看着陈正冲进了那道蓝光里，连一声招呼都没留下。
那束蓝光，不是灯，不是幻觉。
它像一个“门”，打开之后，再没人能回来。
没人知道，Ω启动时撬开的，到底是哪一层现实。
也没人知道，那晚，时间是不是短暂地“裂”了一下。
他们只知道——
那一夜，有人没死，但彻底消失了。
不是失踪，是被时间带走了。
而那个真相，就埋在那口被封死的井里。
埋在Ω装置留下的编号里。
埋在每一个回不来的背影后面。
那些没有写进新闻稿的事，就这样成了一场无人问津的沉默。
【三号井之后·沉默的回响】
那天的雪压得很低，像老天爷想用整座山把真相埋住。
陈树就站在他妈妈身后。
旧棉袄被雪打湿了，耳朵冻得通红。他一句话没说，只是盯着前面——他才十四岁，根本不明白“系统失控”是啥，听不懂“Ω计划”这种词，连“失踪”到底意味着什么，他都还没弄清楚。
但他记住了那一幕。
记住了母亲站在风雪里哭喊的样子，记住了王江海一言不发、眉头拧得死紧的脸，记住了那一刻，所有的记者、摄像头、话筒，全都安静了下来，就连雪，仿佛也不敢再落下。
那以后，他再也没有见过自己的父亲。
王江海终于开口，声音低得几乎听不清：“陈正……我们……还在联系。”
说完这句话时，他肩膀轻轻抖了一下，像是在强撑。
马翔站在一旁，也没说话。这个曾经总能顶得住场的副总工，此刻却像个空了壳的人，脸色发白，眼神涣散，像魂还没从井底回来。
他一直没抬头，像是不敢看那口井。
记者察觉到了什么，话筒迅速围上来：
“请问您是副总工马翔吗？”
“井下是不是早就出过异常？”
“事故是不是有人故意隐瞒了？”
马翔没回应，只是缓缓抬头，目光穿过人群，看向那口被封死的矿井。
他的瞳孔轻轻一缩。
镜头拍不到的角度里，他仿佛又看见了那晚的一切：
井下的空气像被冻住，Ω装置发出尖锐的蜂鸣，一道蓝色光柱从地底升起，像井口睁开了一只眼。陈正就站在那光边，没有说话，也没有回头，像是听见了什么，头也不回地冲了进去。
下一秒，他人就没了。
没有惨叫，没有挣扎。像是被世界“擦掉”了。
马翔不知道那是不是死亡，或者，是通往另一个地方的大门。
但他知道，有些事，从那一刻开始，已经没法用语言解释。
所以他选择了沉默。
这种沉默，比任何借口都更刺人。
【量子幽灵·少年马星遥】
1998年9月12日，对马星遥来说，本该是再普通不过的一天。
电视里还在放《春光灿烂猪八戒》，厨房里飘着红烧茄子的味道，他窝在沙发上剥瓜子，看着天花板发呆。
他还不知道，有些夜晚，会改写一生。
那天晚上，三号井出事。
可家里没有人说话。父亲只是回来得很晚，脸色很差，坐在餐桌边，一句话也不讲。
第二天开始，父亲像变了个人。
他变得沉默，不吃饭，不睡觉，总是一个人坐在阳台上，对着关掉的电视看上好几个小时。那眼神，像是在盯着另一个世界。
马星遥记得最清楚的一次，是深夜起夜时，看到父亲正把家里的电器一个一个拆开——
收音机、录像机、小灵通，甚至还有他刚过生日才送的复读机。
他不懂，问了句：“爸，你干嘛？”
父亲手都没停，只低低说了一句：
“有些声音，不能留。”
那时候他没明白是什么意思。
但他记住了这句话。
从那以后，他变了。
他不再在乎考试成绩，也不再参加任何比赛。他开始泡图书馆，翻各种没人看得懂的书：
《量子场论》《多维观察》……
他不是天才。
只是想弄明白，父亲的沉默，背后藏着什么。
三号井那晚，到底发生了什么？
那道蓝光，究竟是通往哪一个地方？
他把一切都写进一本红色记事本，夹在数学书里，没人知道。那本子封面上，没有名字、没有公式，只有一句话：
“Ω，到底是什么？
【量子幽灵·马星遥】
马星遥的书包里，从来不是《练习册》和《满分作文选》。
而是弦理论入门》，和一沓沓厚得压不住的手抄笔记——密密麻麻，写得像破解密码。
他耳机里放的也不是流行歌。
是纪录片中科学家的旁白。全英文，语速快得像追命。他听不懂全部，却听得比谁都认真。
他不是“高冷”，更不是“孤僻”。
只是——他比大多数人都早明白：这个世界，可能不止一套逻辑。
而他，必须找到那一套逻辑里藏着的真相。
那个藏在父亲眼神深处，从未说出口的答案。
从三号井事故那晚开始，他就开始做梦。梦里是同一个场景——
井下，一个环形装置缓缓转动，像台老投影机卡顿着启动。
蓝光从金属缝隙里喷涌而出，光线像水，在空间中蒸腾翻滚。父亲站在光的中央，对他缓缓张口：
“别靠近。”
没有声音。只有嘴型。梦总在那一瞬戛然而止。
他从床上惊醒，冷汗湿透了枕头。
【电焊侠·陈树】
那一晚的记忆，陈树也从未忘记。
电话响起时，母亲正端着汤从厨房出来。瓷碗碎在地上。
电话那头，他听不懂。但他记得，那晚家里连灯都没开。
黑暗，像是整个房子的电被拔了。
不光是灯没亮，连声音都不见了。电视再没开过，空调成了摆设，热水器坏了没人修。母亲不再唠叨，只在饭后盯着一个方向出神。
从那之后，他学会了自缝裤子、自贴创口贴，也学会了——怎么咬着牙拆开这个世界，再一点点拼回去。
别人放学后去补习，他拐进了校外那条巷子。
巷子尽头是老魏的维修铺，一间堆满电路板、旧电视、收音机的窄屋子。
他在那里混工时，一小时八块钱，晚上十点之后还有一杯热豆浆。
有一次，他调试一台报废的短波发射机，误调了一个没人用的频段。
耳机里，忽然响起一串规律的脉冲音——短促、清晰、干净。
不是杂音。
是语言的节奏。
那一刻，他整个人像被电击了一样坐直。眼睛发亮，耳朵发烫。
他听得出来，那是父亲的声音，穿过时间，从某个他不该听到的地方传来。
他就这么一头扎进了图书馆最偏的那一排书架。
翻出没人借过的《干扰信号图谱》《短波破解基础》。
一页页比对，只为找出——信号从哪来？父亲，最后在哪一端？
而他不知道，就在几排书架之外，马星遥也在翻一本叫《非线性电波》的旧书。
他们在同一间图书馆，却背着不同的执念。
【矿难之后】
自那晚以后，马翔也变了。
曾经的马翔，井下最硬的汉子，现场工程图张嘴就背，头盔擦得锃亮，喜欢讲笑话，喝酒就拍桌。
可自从那场“实验事故”后，他再也没提井下的事。
他连矿灯都懒得擦，回家第一件事是拔掉家里所有能发声的电器——收音机、对讲机、老式答录机，全拆了。
有一次，马星遥看见父亲坐在沙发上，对着安全帽发呆。
那眼神，比夜班井下还要深。好像在盯着某个看不见的坐标。
没多久，马翔调去了煤炭研究所，说是“技术顾问”，其实是被“保护性转岗”。
而王江海更干脆，三个月内全面抽身，从矿井转投地产，一锤定音启动桐林商厦工程。
报纸上写着“响应城市化发展战略”，只有少数人知道，他是在斩断某条线。
因为那场“矿难”留下的，不止是空缺。
是一条裂缝。
一条撕开现实与时间之间的裂缝，安静地、无声无息地，开始在下一代人的身上慢慢缝合，慢慢展开。
【量子幽灵·马星遥】
马星遥的书包里，从来装的都不是《练习册》和《满分作文选》。
他带的是《弦理论入门》，还有一大叠密密麻麻的手抄笔记，写得像密码，画得像地图。压得书包沉甸甸的，背着它，走路都直不起腰。
耳机里也不是流行歌曲，而是一段段科学纪录片的原声，英文快得像机关枪。别人听不懂，他也听不全，但他反复倒回去，一遍一遍听。
他不是“怪”，也不是“高冷”。
只是他早早意识到：
这个世界的规则，不止表面上那一套。
他必须去找那套藏在背后的逻辑。
一套能解释父亲沉默、解释那道蓝光、解释井下到底发生了什么的逻辑。
从那场事故之后，他开始频繁做同一个梦——
梦里，三号井井底，一个圆形装置慢慢转动，像台卡壳的老投影仪。
金属缝隙间喷出蓝光，像水蒸气翻滚在空中。他看到父亲站在光的中央，对他张口说了一句话：
“别靠近。”
没有声音。只有嘴型。
梦总在那一刻戛然而止。
他猛地从床上坐起，后背湿透，心跳像在敲鼓。
【电焊侠·陈树】
那晚的记忆，陈树也从未忘记。
电话响起时，母亲刚端着一碗热汤从厨房出来。汤没洒，碗碎了。
电话那头说了什么，他听不懂，但他记得那一晚，家里没开灯。屋里静得像断了电，连空气都是冷的。
那之后，家里像被抽走了声音。
电视再也没打开过，空调成了摆设，热水器坏了没人修。
母亲不再唠叨，只在饭后盯着餐桌对面发呆，像一直在等谁坐回来。
他学会了自己缝破裤子，自己包伤口，也学会了怎么从一个孩子，变成能独自过活的“男人”。
放学后，别人去补习班，他拐进学校背后的那条小巷。
巷子尽头，是老魏的维修铺——一间堆满电路板、旧电视、老收音机的小屋。灰多，灯昏，但能避风。
一小时八块钱，十点以后还有一杯热豆浆。
他就在那儿学会了电烙铁、拆机、焊板子。有次，他调试一台快报废的短波发射机，无意间拧到了一个没人用的频段。
耳机里突然响起一串奇怪的声音——有节奏、有规律，像心跳，但更清晰。
不是杂音。
那是信号。像是某种语言。
他的耳朵一下子炸了，整个人从椅子上蹿起来，眼睛发亮，心跳飞快。
他几乎可以肯定——那声音，是父亲的。
穿过了时间，穿过了空间，从某个“别人听不到的地方”传来。
从那天起，他就扎进图书馆最冷清的一排书架。
翻出了没人借过的《短波信号基础》……一页页比，一行行抠，想弄明白：
信号从哪来？父亲最后，在哪一端？
而他不知道，就在图书馆另一头，马星遥也正翻着一本封皮斑驳的《电波跃迁手册》。
他们在同一个空间里，背着不同的执念，朝同一个方向走。
【矿难之后】
那场事故之后，马翔也变了。
以前的他，是矿上出了名的“硬骨头”。技术全靠死背，井图一张嘴就能画出来，头盔擦得比茶杯还亮。
下了班，喝酒拍桌，讲段子最溜。
可从事故后，他就像变了一个人。
他不再提井下的事，连矿灯都扔了。回到家第一件事，是拔掉所有电器的插头。
收音机、对讲机、答录机，甚至闹钟——一个都不留，全拆了。
有次马星遥路过客厅，看到父亲盯着头盔看了整整一小时。
那个眼神，说不出是恐惧、是怀念，还是……怀疑自己还活着。
没过多久，马翔被调去了煤炭研究所，说是“技术顾问”，其实谁都知道——是被“转移”。
而王江海更干脆，三个月内彻底抽身，直接跳槽进了地产开发，负责启动“桐林商厦”工程。
报纸上说他是在“响应城市化发展战略”。
可知道内幕的人都清楚，他是在斩断一条线。
一条来自井下的线，一条他们再也不敢碰的线。
因为那场“矿难”，留下的不只是死亡报告。
而是——一条缝隙。
一条被时间和现实撕开的缝隙，静静地、悄无声息地，慢慢渗入到了下一代人身上。
马星遥、陈树，他们只是起点。
而Ω留下的问题，还没有答案。
【少年与命运】
陈树的成长，就像一段没人注意到的低频电流，悄悄在暗处流动。
他不吵不闹，不解释什么，也不多问。他把所有对父亲的思念、疑问，还有那些没人能回答的“为什么”，全都拆进了电路板里，焊进了频率里。
14岁，他用废旧收音机和二手天线，做出了自己的“双频接收器”；
15岁，他用修理铺拼出来的旧零件，组装了一台“低频干扰发射器”。
他曾说过一句话，别人听了都笑，可没人能完全反驳：
“我不信人会凭空消失，我爸只是……现在不在我的频道上。”
而马星遥，选了一条不一样的路。
他目睹父亲马翔从事故后变得沉默寡言，像变了一个人。
每天早出晚归，晚上坐在客厅，一言不发地盯着地图上的某个角落，一看就是几个小时。
他没有问“爸你怎么了”，
而是静静地去找一个更深的问题：
“到底发生了什么，能让一个工程师突然像丢了魂？”
于是，他开始翻书——不是教科书，不是考试卷。
而是：《量子信息结构》《多维空间理论》。
别人看不懂，他看得着迷，看得入魔。
他说过一句话：
“如果世界真的有别的路，那我就从最小的粒子开始，去理解命运。”
一个用焊枪和频率找人，
一个用公式和模型追真相。
他们不是受害者，也不是旁观者，
他们是两个在命运废墟上，亲手搭建信号塔的少年。
【桐山二中·高170班：命运的起点】
起初，王昭并不知道，自己和这两个看起来“风马牛不相及”的人，早就被一条隐形的线牢牢牵在了一起。
她是那种“看起来什么都不缺”的女生：
干净、优秀、自律。
成绩好，弹得一手钢琴，演讲能得奖，笔记工整得像印刷版。
父亲王江海，是桐山商界的风向标，“桐林商厦”背后的操盘人。
母亲是市教育局的特级讲师，教纲写得一手好字，奖状贴满家中整面墙。
她的青春，是规划出来的。
时间被分成一格格，早晚都有方向，人生没有岔路。
可她心里知道，有一个词，家里从来不提——三号井。
小时候，她问过一次：“爸，你以前在矿上……是不是出过事？”
王江海只是轻轻摸了摸她的头，淡淡笑了一句：
“你不用知道。”
那句“你不用知道”，成了她心底的一道门。
门很安静，但越长大，她越想知道——门后到底藏了什么。
而答案的种子，在她入学桐山二中的那年，悄悄落下了。
王昭、陈树、马星遥——命运把他们三人安排进了同一个班：高170班。
表面上，他们是三条完全不同的轨道：
王昭坐靠窗，作业整齐，字迹漂亮，是标准答案；
陈树坐最后一排，戴耳机、摆电笔，像一张被重写的草稿纸；
马星遥低调沉默，总一个人捧着本英文科学杂志，像个走错教室的研究员。
三个人看起来毫无交集。
但时间，就像某种隐形的磁力，慢慢将他们拉近。
他们自己未必察觉，
但某种“说不出的熟悉感”，早已在灵魂深处打过照面——
就像，他们早在另一个时空，见过一面。
【转学生·乔伊】
直到那个转学生出现，一切开始偏轨。
她叫乔伊。
安静、理性、观察力极强，性格冷静得不像一个普通的高中女生。
她做物理实验的手法非常老练，对误差的敏感近乎偏执。
入学第一周，她就当着老师的面指出教材上的一个印刷错误——还对了。
没人知道她从哪里来，像是突然就出现了。
她对所有事情都“太熟悉”，对学校系统却“太陌生”。
但只有她自己知道——她根本不叫乔伊。
她是许欣，来自2021年，青华大学量子实验室的博士新生。
也是那场Ω跨时空实验事故的脱控者。
原本那只是一次普通的“锚点验证”实验，
却因为一个错误的编号，她的意识被甩出原有时间线，坠入了2001年的桐山。
她醒来的那一刻，就不再是博士生许欣。
她成了“乔伊”，一名17岁的高中女生。
新的身份、新的青春剧本，早已写好，只等她入戏。
但她知道，这不是偶然，也不是穿越小说。
这是一场系统级的故障。
Ω出了错，而她，成了一个“多余的数据点”。
现在，她只能等——
等系统重新校准，等那串正确的“频率”重新拨通。
在那之前，她必须替“乔伊”活下去，活得真实，活到她可以离开。
但她还不知道，自己不是唯一一个被信号标记的人。
170班的每一个人，
早就在某个维度，被Ω系统悄悄圈了进去——
作为一个试验体聚合单元。
一切，还只是刚刚开始。
【命运集群·无声排列】
棋盘已经摆好，命运悄悄落下了第一批关键子。
乔伊（许欣）：
一位意外闯入这段青春剧本的“误入者”。
她不属于这里，却必须在这里生活、伪装、等待。她的存在，就像被系统错放的变量，必须用别人的身份，走完属于“乔伊”的人生。
陈树：
他失去父亲，不是因为意外，而是因为一场被刻意封锁的矿井事故。
没人告诉他答案，他只能靠自己——拆开收音机，调频，听信号。他始终相信，那根线还在，只是频道不对。
马星遥：
一个表面沉静、内心翻涌的少年。他的父亲从那场事故后就像“消音”了一样，沉默成谜。
他用书本、公式和理论去寻找答案，想弄明白这个世界为什么有裂缝，为什么有人突然就从生活中“消失”。
王昭：
成绩优秀，家庭体面，似乎一切都在正轨上。
可她心里清楚，家里有一扇门从没打开过——关于她父亲曾经在三号井的那段经历。她越长大，越清楚那三个字，是整个家庭最不愿提起的秘密。
他们来自不同的背景，有不同的节奏和人生轨道，
却被安排进了同一个地方——桐山二中·高170班。
就在这间看似普通的教室里，
一条条隐藏的时间缝隙、错位的关系、残缺的记忆，
正一点点对齐。
他们互相并不熟悉，甚至未必真正注意过彼此，
但命运的路径，正在悄悄交汇。
就像无线信号中的四个坐标点，
被某种看不见的“调频器”，一点点拨进同一个频道。
可这还只是表面。
在他们看不见的另一侧，棋盘悄悄补上了另一组“子”：
张芳：
逻辑极强，话不多。数学是她的避风港。她总能一眼看出别人推理里的漏洞，却说不出自己是怎么知道的。就像她的脑海里藏着什么东西，只是还没被唤醒。
刘小利：
表面上是个爱笑爱闹的“开心果”，可他常做怪梦，有一次梦见了一段“未来的课间对话”，第二天，全班真的说了同样的话。
胡静：
桐林商厦业务经理，低调安静，被人当“工具人”，她也不反驳。
但她的梦里，总提前出现一些还没发生的细节。她习惯默默记录，因为她知道：不是每个人都有机会“提前知道明天”。
乔磊：
乔伊的“哥哥”，桐山能源局职员。
他曾在矿难前后频繁出入三号井，如今却绝口不提当年的事，像是被某种协议“锁了嘴”。
这八个人，看起来只是同班同校、同一个城市的普通少年，
但实际上，他们像八个被“干扰”的信号源，
悄悄地，被调整到了同一个频道上。
他们不知道这是谁的安排，
也不知道这是巧合、选择，还是某种“预设的重逢”。
他们的共同点，不是现在的身份，而是过去的缺口——
是那段青春里被掐断的回路，是那场“矿难”留下的巨大空白。
没有闪光、没有穿越门、没有系统提示音。
有的，只是一些梦反复重来，
一些似曾相识的场景，
一些在关键时刻总会再次相遇的人。
那场被写进通报的“事故”，
就像洒出的墨水，
正在悄悄浸湿他们人生的每一页。
如果要追溯这场故事的起点，
可能不是那座矿井，不是那场事故，
而是这一间安静的教室。
高170班，
像一个被选中的“缓存夹”——
这里收集着未处理的错误、丢失的片段、需要重启的程序。
而这些少年，就是被放进这里的“数据残块”。
他们不知道自己是被选中的，
也没人告诉他们谁是主角。
但有一件事，他们都开始感觉到了——
那种熟悉而陌生的回响，正在悄悄靠近。
【高170班·降临】
2001年9月12日·桐山二中
你有没有做过那种梦？
梦里坐在考场上，卷子题目熟得像昨天才背过，脑子清醒得吓人，可偏偏手像被冻结，怎么也提不起笔。
你急得发疯，周围翻卷声一页页响起，整个人却像被困在一个透明的罩子里，眼睁睁看着时间流走。
许欣做过。
但醒来那一刻，她意识到：梦，并没有结束。
“乔伊！站起来！”
耳边炸起一声怒喝，她猛然睁开眼，脸还贴在桌面上，口中残留着一点温热的唾液。
不是熟悉的实验台，不是整理整洁的研究室，而是一张粗糙、泛黄、带着圆珠笔刻痕的木质课桌。
她愣住了。
她的手下，摸到了“某某爱某某”的歪歪扭扭刻字；她的鼻尖，是粉笔灰混着槐树香的风；她耳边，是风扇“吱呀”作响的老天花板。
四周，是一间老式教室，像从上世纪的电影画面里走出来。
讲台前，一位女老师穿着深蓝色西装，发型是标准的“泡面烫”，几缕碎发贴在额头上，脚边放着一根竹指挥棍，正冷冷盯着她。
“睡觉还流口水，乔伊，你是不是以为转学过来就没人管你了？”
教室里一阵哄笑。有人起哄、有人拍桌，小声打趣：“新来的挺松弛啊。”
她下意识擦了擦嘴角，果然是湿的。
她的心跳开始狂乱。
她环顾四周，陌生的学生、陌生的桌椅、陌生的空气。
黑板上挂着一条褪色的红底白字标语：“好好学习，天天向上”。角落里，一台厚重的显像管电视静静立着，架子上还贴着残留的“双喜”红纸。
她的脑袋“嗡”地一声。
下意识往黑板右上角望去——
今日日期：2001年9月12日。
她僵住了。不是梦。不是幻觉。
是被塞进了一个不属于自己的人生。
她试图站起，却腿脚发软，差点撞翻课桌。
脑海中一闪而过的，是昨晚实验台上某个设备启动时那一瞬电流轻响——
如同某种命运的脉搏，在那一刻错跳了半拍。
现在，她不是许欣。
她是——乔伊。
一个从别处转来的高二学生。一个她根本不认识的“自己”。
她低头坐回座位，桌上摊着一本绿色封皮的数学书。扉页上写着：桐山二中·高170班·乔伊
她翻开第一页，一张学生证滑落出来。
照片是她，但又不是“她”。
她盯着照片，冷汗从后背一路蔓延。
讲台上的老师还在继续讲课，声音像穿透水层的低频噪音。
她努力压下翻涌的情绪，捏紧手里的笔，试图让自己安静下来——哪怕只是假装。
但当她瞥见讲台角落压着的一本《青年文摘》时，心跳又漏了一拍。
封面是她初中某年见过的。那破损的弯角，那张版式，她记得太清楚。
这不是巧合。
她开始呼吸不稳，整个人像是被拽进某种未知剧本。
从昨夜实验数据调试到今早站在这里，仿佛中间被剪断了一段。
她不明白怎么来的，也不知道要怎么离开。
她唯一能做的，就是——先活下来。先学会演“乔伊”。
没有脚本，没有提示，没有解释。
舞台已经拉开帷幕。她是唯一的演员，也必须演到底。
她捏紧笔盖，咬着牙根，强迫自己把注意力重新拉回黑板。
窗外的槐树沙沙作响，广播站的《流星雨》还在卡带里继续循环。
【身份裂痕】
照片上的女孩——齐刘海、淡眉毛，眼神躲闪，表情拘谨。
看着像她，却又哪儿不对劲。像镜中的倒影，只歪了一点点，却足以让人起一身鸡皮疙瘩。
她怔怔站着，头皮一阵发麻，仿佛被一桶冰水自头顶兜头浇下。她下意识地摸向耳后——那个从小被母亲笑称为“聪明记号”的小痣所在。但现在，那片皮肤光滑得像新纸，什么都没有。
连身体，都在拒绝她的存在。那一刻，她第一次真正意识到：这个身体，不属于许欣。
她已经不再是自己。她是——乔伊。
“乔伊，放学后来我办公室一趟。”
讲台上的女老师临走前丢下一句话，语气波澜不惊，脚步“咔哒咔哒”踩在旧地砖上，清脆又无情，声音在走廊尽头的风里回荡不去。
教室门“啪”地关上。
空气像被突然按下了静音键，全班一瞬寂静。
她呆坐在座位上，四肢僵硬，仿佛整个人还卡在现实和幻觉之间。
她的脑中，反复回荡着一个问题：乔伊，到底是谁？
阳光斜斜洒入教室，从窗棂切过课桌边缘，落在她的袖口。棉布微潮，隐约残留着洗衣粉的气味。空气中，尘粒在光束里缓缓漂浮，每一颗都在悄无声息地提醒她——这一切，都是真的。
不是幻觉。不是沉浸式模拟。不是哪个实验者调错了程序。
是——她真的掉进了另一个人的人生。
周围的同学陆续起身，有人拎水壶去打热水，有人提着饭盒奔向食堂，还有几个牵着自行车，一边走一边讨论“广播站今天播什么”。
而她，就那样坐着。像被误投进老课表里的异类。
她轻轻掐了一把胳膊——真疼。
梦，从不这么真实。
她忽然意识到，她成了这个世界的闯入者——没有记忆、没有剧本、没有预演，只有一个早就为她设定好的“角色”。
就在她发怔时，一个干净的男声从头顶响起：“喂，你没事吧？”
她猛地抬头，目光直直撞进一双清澈的眼睛。
男生瘦瘦高高，穿着洗得发白的校服，袖口磨出了一点棉线，背着旧书包，拉链上挂着一枚银色迷你摩托钥匙扣。
刘海有些长，遮住了半只眼睛，却遮不住他那种透明感极强的少年气。
他的眼神里有一点担心，也有一点试探的好奇。“你是不是不舒服？”
乔伊张了张嘴，却没发出声音。不是因为紧张，而是因为她——认出他了。
不是现实中见过的人。
而是——她梦中无数次模糊浮现的轮廓。
像一张日记里潦草勾勒的侧脸，或者是某张旧照片里站在角落、被忘记的少年。
她喉头发紧，低声道：“我……可能有点不舒服。”
他微微皱眉，神情认真得像是在给作文打分：“你刚才睡了一整节课，石老师叫了你好几次都没反应，我还以为你晕过去了。”
她轻轻重复：“……石老师？”
“对啊，石爱红，数学老师，班主任。”他看着她，眼神从不确定转为一丝隐隐的不解：“你转学来都两周了……你连她都不记得？”
两周？她的大脑猛然一震，仿佛有人掀开一页空白日历——
她明明才刚“醒来”，可在这世界里，她已经生活了两周？
角色早已设定，剧情也早已开始，而她才刚登台，连剧本都没有看一页。
她是迟到的主演。可这台戏，没人等她。
她想问：“这两周我都干了什么？”但她不敢问太多。问多了，会露馅，会暴露出她不是“乔伊”。
她甚至不确定——该用谁的语气说话。
就在这时，教室门口传来一声大喊：“陈树！别磨叽了，食堂再晚就没红烧茄子了！”
她这才知道，眼前这个男生——叫陈树。
陈树回头应了声“马上”，又转过头来看她一眼，从口袋里摸出一块略显皱的甘草杏，放在她桌角。
“吃点甜的，可能舒服点。石老师办公室在二楼最东头——别再迟到了。”他说得自然，像习惯了照顾他人，语气像日常里的温柔提醒。
然后他一转身，背影清瘦干净，背包晃动，像极了那种“还没发糖的少年漫画男配”——不是最耀眼的主角，却在某个关键时刻，被记住了。
乔伊看着那块甘草杏，忽然觉得喉咙发涩。
从许欣到乔伊，从未来到过去，从科研记录到饭票课表，她没有任何选择。
但她知道——她必须撑住。至少，从现在起，她是乔伊。
至于许欣——她还在，藏在记忆最深的那一层里，等着找回她来时的路。
乔伊低头看着那块甘草杏。包装早已泛黄，角落有一道压痕，像是被人在口袋里揣了许久。她盯着那道折痕，喉咙忽然涩了一下。
——那是她小时候最喜欢的零食。
六岁那年秋天，母亲带她去公园野餐，她就坐在毛毯上，一边嚼着这种杏干，一边看落叶飘落在草地上。她轻轻舔了一口，咸中带甜，熟悉的滋味在舌尖绽开，像一枚记忆的钉子，轻而易举地钉进了她防线已裂的内心。
整个童年仿佛被一口杏干唤醒，一页页地，从味觉深处翻卷而出。教室已经空了，阳光依旧斜洒，浮尘仍在光束中缓缓漂浮，空气仿佛凝固。她缓缓坐回座位，目光扫过课桌上那些熟悉又陌生的物件。
数学课本边角卷起，语文练习册上潦草地写着三个字：乔伊。
字迹不是她的，笔画锋利、仓促，像一个总把作业拖到最后一分钟才交的学生。
椅子旁，那只黑色帆布书包已经洗得发白，拉链上挂着一枚掉漆的《美少女战士》徽章。
她伸手轻触那枚徽章，仿佛碰到了另一个女孩残留的温度。
她翻开书包，试图寻找哪怕一丝“许欣”的痕迹——一张字条、一个笔迹、一段密码，任何一点能让她抓住自己的线索。
可没有。
每一本作业本、每一张纸条上写的都是“乔伊”。笔迹潦草，却真切得令人无法否认。
她终于明白——她接手的，不是一具身体，而是一段仍在发热的青春。
书包夹层里，藏着一个起毛的小帆布钱包，浅蓝色底、红线小花，是街边五块钱摊位的样式。
里面有二十多块零钱，折得整整齐齐，还有一张黑白老照片。
照片里，一对中年男女坐在照相馆的木椅上，背景是厚重的欧式花瓶与天鹅绒窗帘。
神情拘谨，却透着一种不容辜负的期望。
她盯着那张脸，拼命想在脑海中找到哪怕一个声音、一句熟悉的叮嘱——却什么都没有。
像是站在被抠掉背景的舞台上，她连台词都接不住。
她小心地把照片放回去，像是归还一段本不属于自己的记忆。
抽屉里，有一本《当代歌坛》，封面是染着金发的谢霆锋。
随手翻开，夹着一张旧电影票根——《花样年华》，2000年12月。
旁边歪歪斜斜地写着一句话：“要是能去趟香港玩玩就好了。”
她的心，猛地一缩。
那部电影她也看过。博士复试的前一晚，她独自坐在空荡的艺术影院最后一排，试图用王家卫的画面逃离现实的压力。
这一瞬，她不再觉得这只是“穿越”。更像是命运悄悄拐了一个弯，把她送到了另一个版本的自己面前。
她继续翻找，终于在书包最底部，摸出一本封皮翻卷的日记本。
粉蓝色塑料封面，四个已经褪色的烫金字：“梦想日记”。
她试着打开，却被锁住了。生日、学生证号，她试了一遍又一遍——都不对。
锁“咔哒咔哒”地响，却始终不肯松口，像是在冷冷提醒她：“你不是乔伊。别妄想打开她的心事。”
她闭上眼，不是放弃，而是终于明白：她不是走进了一段“别人的青春”。
而是闯入了一个仍在书写中的灵魂。
许欣，已经无法回头。
真正让她动摇的，不是测验上那个“65分”，也不是那潦草的笔迹一再提醒她“你不属于这里”。
而是她在语文书最后一页的折角，发现的一封信。
信纸微黄，边缘发脆，钢笔字墨迹深浅不一，仿佛写信人犹豫许久后才落笔：
“小伊，
你在新学校要好好的。
有些事现在还不能跟你说，
等你再长大一点，也许你就会明白了。”
署名模糊，只是一团草草收笔的线条，像是刻意隐去的名字。
她盯着那封信，脑海里浮出无数猜测，却没有一个能让她安心。
“有些事现在不能说？”
那究竟是什么？
她烦躁地把信折好，塞回书页深处。可那张纸像一块石头，怎么摆都硌得慌。
她抬头望向空荡的教室，连走廊的广播声都静了下来。
她曾是市高考状元，青华博士新生，被称为“量子物理天才”。
而现在，她是转校两周、数学65分、早读时流口水的新生乔伊。
她低头看那张试卷，圆珠笔划痕陌生而生硬。明明是简单的函数，却被她解成一场误会。
仿佛这双手在有意背叛她的大脑。
那一刻，她不敢再说自己是“许欣”。
她猛地站起，冲出教室，推开一扇窗。
风“呼”地灌进来，带着九月的凉意，她却只想放声大哭。
不是因为害怕。
而是因为她终于明白——她不只是走错了时间线。
她，正身处于一段别人未完的命运剧本中，无法改写，也无法退场。
教学楼走廊的光比教室更冷。白炽灯透着微微闪烁的黄，像老胶片片段卡在某个光圈里。
她走过时，地板“哒哒”作响，鞋底印痕一道道连成了时间走过的痕迹。
墙面刷着泛灰的石灰漆，角落已经起壳。墙上贴着斑驳的“班风公约”：“讲文明，讲卫生，讲纪律。”
她走到走廊尽头，站在那面老旧的镜子前。镜框发白，斑斑锈迹，镜面被无数次擦拭磨花，最上方贴着六个红纸剪字：“正衣冠，端品行。”
她抬头看着镜子——那张脸，陌生又熟悉。
齐耳短发、淡眉、清瘦的脸廓，眼神空茫。不是她，却也不像别人。
最让她难以移开目光的，是那双眼睛——黑而亮，迷茫得像刚从梦里醒来，眼中藏着“下一句台词在哪”的慌张。
她抬手掐了一下胳膊——疼得刺骨。
不是梦。
她真的成了乔伊。
她转身下楼，楼梯间混着粉笔灰、汗味，还有几天前从食堂飘出的豆腐干与雪菜粉丝的气味。
整个校园，真实、陈旧，安静得像一场已经排练好的舞台剧。
标语贴好，广播有序，人物设定齐全，只有她没有剧本——
不确定自己的站位，不知道该说哪一句台词，甚至不知道自己是不是主角，还是只是临时替补的某个“影子”。
她心中浮现一个诡异的念头：“这是另一个世界的我吗？一个成绩平平的转学生，一个叫乔伊的普通女孩？”
她走在2001年的楼道上，脚步声在水泥地面回荡，而她的内心，也在低声回响：
“如果这真的是乔伊的人生……那我，要替她走完吗？”
午饭时间，校园像被按下‘播放全部’的快进键。
男生们穿着松垮校裤，把诺基亚藏在袖子里偷偷玩《贪吃蛇》；有的人腰上别着老款BP机，挂件是一只能闪光的招财猫。
女生们扎着高马尾，围成一圈讨论《速度与激情》的盗版光盘，兴奋地计划周末寝室“偷偷放映”。
风带着粉笔灰、饭菜香、青草味，还有汗水和青春的躁动，拂过她脸庞。
这个校园，就像一台跑在Windows 98系统上的旧电脑——卡顿、吵闹，却意外让人觉得安心。
食堂是排低矮平房，门口斜挂着一块掉漆的木牌：“文明就餐。”
风吹得“文”字晃动不止，像在提醒这些荷尔蒙失控的学生们：要安静点——却显得格外徒劳。
长队像毛毛虫一样蜿蜒到台阶口，每个人手中攥着塑料饭票，攥得紧紧的，仿佛攥着唯一能换来一点饱腹感的希望。
她刚靠近窗口，一股复杂的味道扑面而来——香菜、铁盆、不明油渍，还有点像雨天没干透的胶鞋味。
说不上难闻，却一秒清醒。
就在她出神之际——“乔——伊——！”
一道穿透食堂噪音的高分贝女声，在她背后炸开。
她本能地回头，看到一个扎着银色发卡的女孩快步走来，脸上写满了“默写要扣分”的火气。
“你早上为什么没交英语作业？我们小组被扣分了你知道吗？”
乔伊张了张嘴：“我……不好意思，我……忘了。”
她下意识后退一步。
女孩毫不客气，声音像快进的磁带：“忘了？转学生都这么拽啊？下午补交，不然你就等着被踢出小组吧。”
说完一甩头，马尾在阳光下划出一个利落弧线，残留下一股槐花味洗发水的清香——还有她的发懵。
许欣怔在原地。
脑海里浮现出2021年的实验室。那时，最坏的“忘交任务”，不过是导师温和提醒一声，甚至有人会顺手替她补上。
而现在，连敌意都如此直接，像一碗没兑水的陈醋，酸得她眼眶发热。
她忍住情绪，排队打饭。
窗口贴着一张油渍斑驳的塑封菜单，发黄的边角几乎贴不住墙面。
几分钟后，她端着餐盘——湿哒哒的白菜粉条、干瘪的土豆丝、还有一团冷硬的米饭。
没有味道，只有沉默。
她挑了个靠墙的位置坐下，一边慢慢吃着，一边听着周围世界喧闹得热气腾腾：
“你买周杰伦那盘磁带没？”
“我妈说我再进网吧就断我零花钱！”
“晚自习你还去‘红警’？你上次打CS不是被抓了吗？”
一切都那么热闹、旧、熟悉——
却没有一样，属于她。
她低头看着餐盘，忽然觉得胃口被塞满了，但心却空了。
她从未如此清楚地意识到：自己，不属于这里。可现在，她别无选择。
她必须吃下去——饭，也好，这份人生，也好。
她正努力把一口饭咽下，一个声音在旁边响起：
“乔伊，我可以坐这儿吗？”
她抬头。
是个男生，穿着松松垮垮的红绿拼色校服外套，手里端着餐盘，里面只有一点粉条和一杯豆奶，看起来根本不打算认真吃饭，更像是——来找个落脚地。
“可以啊……你是？”她迟疑地问。
男生一屁股坐下，压低声音：“苗雨又找你麻烦了？”
她一愣——是的，早上那个马尾女生。“她是英语课代表，挺会管事的。你们还是室友，按理说她该罩你……但你今天，真的挺怪的。”
他语气不轻不重，带着一点担心，又像是已经习惯“乔伊”的状态反常。
她低头看着餐盘里的粉条，手指慢慢收紧。
这顿饭，她吃得很慢。
因为她知道，从这一刻起——
乔伊的生活，不再是“她”的附属剧情，而是“她”的现实主线。
而她根本不知道该怎么解释。
该怎么告诉这个穿着洗白校服、还在用钢笔做作业的男生，她其实不是乔伊，而是来自2021年的博士新生许欣？
前天她还在写量子研究项目申请，昨天还在纠结论文开题方向，今天却成了这个班里“转学来两周”的女孩。
这个世界还没有微信，没人听说过“直播带货”，智能手表是科幻杂志的想象。
如果她现在说出真相——“其实我从二十年后穿来的。”
他多半会先带她去校医室，然后通知“家长”来接人。
可她连乔伊妈妈姓什么都不知道。
她只好挤出一个勉强的笑：“可能是……低血糖吧。”
陈树显然不太信。他盯着她看了两秒，像是在心里把她和他记忆中的“乔伊”默默对了一遍底稿。
“你忘了？上周五你还让我帮你补数学。”
他说得轻松，边说边拌着粉条：“你考了65分，丢脸得想改名字。我还教你解一元二次方程，你用我草稿纸写了一整页，笔记还夹在我作业本里了。你都忘了？”
她沉默了两秒，小心地问：“那我们……是朋友？”
他嘴角一弯，露出一对不对称的虎牙，笑得像个早读课偷偷吃辣条还装无辜的少年：
“算是吧。全班就我一个不嫌你‘转学生’，还肯搭理你呢。”
窗外阳光洒在斑驳的水泥墙上，一只麻雀落在窗沿，叽叽叫了两声，又飞走了。
那一瞬，她竟有些想哭。
这个世界，依旧陌生。可，好像也不是那么可怕了。
饭没吃几口，她借口“去厕所”，绕出食堂后门。
她并不是真的有事，只是需要一个角落——一个能喘口气、不用演“乔伊”的空间。
阳光将水泥地烤得发热，树影在脚边晃动。远处篮球场传来“咚咚咚”的拍球声，像她此刻紊乱的心跳。
她沿着教学楼后的小道缓步前行，脚步轻得像踩在不属于自己的地图上。
她曾是2021年的许欣，三天前还在抢KPI、改图表、与实验室争洗衣机时间；现在，她却被塞进了2001年的桐山二中，高170班，成了一个名叫“乔伊”的普通女孩。
——她不知道乔伊喜不喜欢体育，会不会咬笔盖，有没有兄弟姐妹，甚至不清楚她有没有在广播站报过天气。
下午还有班主任“石老师”的约谈，而她连一句“台词”都没背熟。
这不是穿越剧。
这是一次被强行登台的演出，连剧本都没发。
不知不觉，她走到了教学楼后的旧小卖部。
那是一间绿色铁皮房，窗子是老式滑动塑料板，旁边贴着褪色的收录机广告。
橱窗里，摆着她记忆深处的零食——大大泡泡糖、咪咪虾条、小当家干脆面、山楂片，还有锈迹斑斑的玻璃瓶健力宝。
墙上挂着一串旧挂历，最上那一页写着：2001年9月12日，星期三。
她下意识摸了摸口袋，幸运的是——她找到一张皱巴巴的五元纸币，是早上在书包夹层里翻出来的。
她原本只是想买包辣条。可就在抬头看向橱窗的瞬间，喉咙一紧，手心渗出冷汗。
她忽然意识到：在这个世界，她没有身份证，没有户口，没有亲人——
甚至连“许欣”这个名字，也已经被彻底抹去。
她不知道自己真正住在哪张床，也不知道“真正的乔伊”去了哪里。
如果她永远回不去了呢？
如果她必须，在这个时空，彻底活成乔伊？
她的手紧紧攥着那五块钱，辣条在橱窗里油光发亮，却忽然索然无味。
她后退一步，像是被这个世界的烟火气反推回现实。
那一刻，她第一次深刻体会到：“身份剥离”的孤独，不是没人认得你，而是——
你，已经不再是任何人。
她就像一页草稿，被时间风一吹，卷进了别人的青春书页里。
笔迹不对，内容也不属于她。她站在玻璃窗前，望着那个时代的糖果和陈列，像隔着一面命运的墙，看着一个她必须“演下去”的人生。
【补课人生】
午休时，她回到教室。
人少，光静。风透过老旧窗框，带着些微薄荷味的午后凉意。她趁这片刻空档，悄悄又翻了翻“自己的”书包。
帆布包旧，但干净。内侧用白线歪歪扭扭地缝着一行字：“乔伊专属。”
旁边别着一枚掉漆的“读书之星”徽章，像某种过时却没人舍得扔掉的荣耀。
她拉开拉链。
一本练习册下，夹着一只牛皮色的小信封。纸张发软，像是被泪水或雨水泡过，又被风晒干过的痕迹。
她打开。里面是一张泛黄的旧汇款单：
汇款人：乔XX
地点：新加坡
时间：2001年9月1日
金额：8000元
收款人：乔磊
附着一张便签，手写体温柔而克制：
“小伊，生活费到账了。好好吃饭，别太倔。要听哥哥的话。爸妈有空会打电话。”
字迹纤细，墨迹深浅不一，像是写信人怕她读得太快，轻轻落笔，慢慢写完。
她怔住了。
——乔磊，哥哥？
她这才意识到，乔伊并不是某种“空白模板”。
她有家，有人记挂，有人在远方为她寄来生活费，也有一个哥哥，在这城市某个角落替她撑起日常的秩序。
她不是她，却被赋予了一个正在流动的故事。
乔伊，看起来什么都有。
但也——谁都不真正理解她。
许欣盯着那张便签，胸口悄悄泛起一阵钝痛。
她也曾是那个靠成绩赢得关注的孩子，被父母小心对待，也被高期待压得喘不过气。可至少，她有一段清晰而连贯的“成长路径”。
而乔伊，像是被留守在青春背面的一道剪影。亮处不属于她，暗处也没人回头。
上课铃响了。
广播“咔哒”一声响起，紧接着是一记刺耳的哨音，像有人猛地在她神经上划了一下。
她低头走出教室，脚步轻一重一，仿佛每走一步，都踩进了一块未干透的橡皮泥。
她手里攥着那张65分的数学卷，斜背着帆布包，包里装着半本卷角的语文读本和一块没吃完的吐司。
操场上学生们打闹奔跑，追着热豆奶，笑声纯粹，不掺杂任何焦虑或未来。
没有手机，没有论文查重，没有KPI。
他们的青春粗糙、凌乱，却真诚。
而她——就像是被误植进老式胶片里的一枚数字水印，永远游离在焦点之外。
她站在二楼最东边的办公室门口。
门上“油漆脱落”“铁皮锈蚀”的标签比任何记忆都来得真实。上面贴着一张红笔写的便利贴：“请敲门”，边角已经翘起，仿佛随时会掉落。
她深吸一口气，敲门。
门缝中飘出淡淡的粉笔灰、浓茶水、以及熟悉的风油精味道。
“进来。”
是女人的声音，不高，却有一种“年级组副组长”专属的压迫感。
她推门而入。
石爱红正低头批改作业，笔尖在卷面上“沙沙”划过，细碎却刺耳。
“乔伊，知道我为什么叫你来吗？”
她头也不抬，眼镜滑落在鼻梁边缘，像随时会跌下来。
“我……上课睡觉。”许欣低着头，嗓音干涩，像某台收音机失焦时发出的噪音。
“就因为这个？”
石老师抬起头，眼神如刀，仿佛能看穿一切伪装。
“你最近状态很不对。上课走神，作业潦草，现在还敢趴桌子睡觉。你以为这儿是你家床？”
空气安静得仿佛刚烧开的水，雾气弥漫在屋里，没人说话，只有她茶杯里水泡开的咕噜声。
她低头，不知如何解释。
说她是青华博士？说她被卷进了一个连物理都解释不了的“错位人生”？说她早已不记得“乔伊”这个名字该如何发音？
她连“乔伊”的口音都掌握不全。
石老师从桌下拿出那张试卷，“啪”地拍在桌上：
“65分。你觉得，这成绩，配得上你家那份转学材料？”
许欣咬住唇。
她高考数学144分，这套题闭眼都能解。
可那是许欣——不是乔伊。“我会改的，老师。我……会努力。”
说出口那一刻，她听到自己声音的陌生。
像从教学楼另一头某台收音机中飘来的回声——标准，却遥远。
石老师盯了她两秒，语气缓了一点，但仍带刺：“转学生需要时间适应，但你要记住，高二是分水岭。你现在掉队了，后面——没人等你。”
她没说话。
只是站着，手心慢慢收紧。
她忽然明白了：
她不是在替某个人活一段生活。
她是在用“另一个人的身体”——去补写一段，未完的青春。
她闭上眼，长长地吐出一口气。
这具身体，从校服尺码到课桌划痕，从数学卷的红叉到教导主任的犀利目光——没有一样属于她。
她像是从高处跌落，从知识的塔尖，回到了青春的起跑线。
不能快进，不能旁观，不能用“记忆”作弊。
只能重新开始。活成别人，活得不像自己。
【404·页面不存在】
她，已经不是许欣了。
她，是乔伊。至少，在这个世界里是。
2001年，穿越还只是漫画后页的小广告；MP3稀罕得像舶来品，CD机才是主流；手机还是诺基亚，小灵通横行，短信70字都要省着发。
青春的全部主题是高考、志愿和一本线；
男生打《CS》，女生听S.H.E，用铅笔卷卡带；
笔友信件里塞着贴纸，日记本锁头开不了就是天塌了。
而她——一个刚收到博士录取通知的2021年数字人，却被卡进了磁带的胶圈里。
她咬紧牙关。
没有剧本，也得演。
台词空白，也得一笔一划写上去——哪怕写得不及格。
走廊尽头，夕阳透过破旧窗格，把地面剪成斑驳光影。
陈树靠在窗前，校服洗得发白，裤边有道永远洗不掉的印。书包斜背着，带子起毛，手里拎着半根棒棒糖，糖纸没撕完。
他用一只脚轻踢着墙角的石子，像随时能把沉默踢碎。“石老师骂你了？”
他含着糖，语气松散而随意。
许欣摇头，声音低得像快放完的磁带：“没有……她，其实没那么凶。”“她那是演给别的老师看的。”
陈树咧嘴一笑，露出一对不对称的虎牙，像个刚被抓住偷吃辣条还死不认账的少年。
他歪着头看她，忽然语气一变：“对了，放学我去网吧，你要不要一起？”
“……网吧？”她愣住。她从未想过会主动答应去这种“青春标配”的地方。但这个时代的网吧……也许能查到什么？哪怕是一点点，她也愿意试。
“愣啥，怕冯更新啊？我请客。”
她想了想，点点头：“行！”
说出口，又顿了一下，摸了摸口袋：“我……没带钱。”
2021年的她，早已习惯了刷脸支付，现金是包底某个遗忘的符号。
陈树拍了拍裤兜，像训人，又带点少年气的温柔：“我请你。咱俩是朋友。”
“朋友”两个字落下，她心头像被一瓶冰汽水劈头泼下，凉得透，却甜得刚刚好。
下午的课像被人偷了电池的钟表，走得格外慢。
物理课讲牛顿第一定律，老师戴着金边眼镜，方言浓重，黑板上的字歪歪扭扭，像一场没有底气的考试。
有人翻漫画，有人在课桌角刻“苍穹战队”。
而她——不，乔伊——坐得笔直。讲义摆在眼前，内容她早已熟背，却只能假装第一次听见。
英语课更像“梦回童年”。老师从讲台下搬出双卡录音机，“咔哒”一声，磁带开始播放：
“Good morning， everyone——”
全班齐声跟读，节奏整齐，像被遥控的木偶。
她也跟着念，心里却忍不住想笑。
这套磁带，她小时候听过，妈妈还吐槽过女声发音不准。
可现在，她得假装第一次听见，第一次拼“good”的三个字母。
这里没有Ctrl+Z，没有自动保存。
一切，都得手写，一笔一划，存盘贴标签。
放学前，教室还没完全散，陈树从后门溜出。
书包斜挂着，脚步啪嗒啪嗒，像电视剧里逃课男主的标准镜头，自由、莽撞、帅得莫名。
她没多想，身体比理智先做出反应——她跟了上去。
他们穿过教学楼的阴影，拐进一间昏黄的小网吧。
门帘褪色，上面“畅游网络世界”的字样几乎看不清。空气里混着泡面、香烟、键盘油渍和廉价洗发水的味道，躁动、油腻，却真实得让人鼻酸。