林穗收到苏晓微信的那天，天气预报说会有雷阵雨。
手机屏幕亮起时，她正和周叙白在咖啡厅核对项目方案。
「穗穗，我回国了。有东西要给你——关于周叙白的。」
消息上方显示“对方正在输入…”持续了整整一分钟，最后发来的是一张照片预览：2015年夏天的海边，周叙白和许妍站在浅水区，两人的倒影在波浪中扭曲，乍一看像是牵着手。
林穗的指尖悬在屏幕上方，咖啡杯里的拉花慢慢塌陷。
旧照里的陷阱
2015年7月20日，山区支教第三天。
林穗蹲在信号微弱的宿舍楼顶，看着苏晓发来的照片加载了五分钟。画面上周叙白侧脸被夕阳镀成金色，许妍的泳装肩带滑落至肘弯，两人的影子在浅滩上暧昧交叠。
「他们真的在一起了？」她颤抖着打字。
苏晓的回复很快被新消息顶走——山区暴雨导致基站故障，此后整个暑假，她的手机再没收到任何消息。
咖啡厅的坦白
“我当时真的以为他们是一对。”
2024年的苏晓搅动着薄荷茶，指甲上的碎钻在阳光下闪烁。她比高中时更瘦了，锁骨上纹着和林穗同款的星星图案，只是边缘已经有些褪色。
周叙白去洗手间的空隙，苏晓突然抓住林穗的手腕：“那张照片是错位的！许妍当时在帮他戴浮潜镜……”
她从钱包夹层抽出一张泛黄的原片——完整的画面里，许妍手臂后方还站着拿冲浪板的表弟，而周叙白左手捏着个透明防水袋，里面隐约可见校服纽扣的轮廓。
“我第二天就想告诉你，但你失联了。”苏晓的睫毛膏有些晕染，“后来…后来我觉得他如果真喜欢你，肯定会主动联系你。”
玻璃窗映出林穗苍白的脸。她想起山区归来后，苏晓欲言又止的眼神，和那本被她锁进抽屉的《小王子》。
闪回：纽扣的旅程
2015年7月21日，青岛金沙滩。
周叙白把防水袋递给许妍：“再帮我缝回去。”
“疯了吧？哪有人把校服纽扣当护身符带去毕业旅行？”许妍翻着白眼穿针引线，“直接告白会死吗？”
海浪声中，周叙白望向南方的天空——那是林穗支教山区所在的方向。防水袋里除了纽扣，还有张被折成方块的糖纸，上面画着最后一个笑脸。
现在的救赎
“其实……”苏晓突然翻开手机相册，“我后来偷拍了这个。”
视频里是高三毕业旅行的篝火晚会。镜头扫过喝醉的同学们，最后定格在角落——周叙白借着手机亮光，正往《小王子》扉页粘桔梗花瓣，旁边放着穿好红线的校服纽扣。
“当时觉得他矫情，现在看……”苏晓的声音低下去，“你们俩简直作天作地。”
林穗的视线模糊了。视频第37秒，周叙白抬头看了眼星空，口型分明在说“LS”。
周叙白回来时，看到便是两个女孩头碰头哭花妆的画面。他默默放下纸巾盒，却听见苏晓带着鼻音说：“周学长，当年你送穗穗的《小王子》……”
“——第215页还有东西。”他接得无比自然，仿佛早已等待这个时刻多年。
书页里的终极秘密
林穗冲回家时打翻了玄关的钥匙盘。《小王子》第215页是出版信息页，她从未注意过这里贴着微型防水袋——里面是半块融化重凝的桔梗糖，糖纸上褪色的字迹依稀可辨：「如果看到这页，说明我们缘分未尽。周叙白，24岁，现居上海，手机138xxxxxx21。等你。」
糖块下方压着条氧化发黑的银链，穿着那颗失而复得的第二颗纽扣。
窗外雷声炸响，雨点终于坠落。林穗摸出手机，发现七年前那个暴雨夜，有条始终未发送成功的草稿：「周叙白，我可能从高一那次你帮我捡羽毛球就开始……」
信号满格的现在，聊天框显示“对方正在输入…”。