巷战留下的额角伤口结了痂，像一条丑陋的蜈蚣趴伏在眉骨上方，隐隐作痛。胸口的闷痛则像一颗顽固的种子，深深扎根，随着每一次呼吸、每一次用力，都会带来或轻或重的牵扯感，提醒着他身体内部可能存在的隐患。那晚救下女孩后短暂的、微弱的“温度感”，如同投入深潭的石子，只激起了几圈微澜，便迅速被更深的疲惫、身体的不适和对未来的迷茫所吞没。城市依旧喧嚣而冷漠，地下室依旧阴冷潮湿，工作依旧繁重乏味。韩天佑像一台设定好程序的机器，沉默地重复着分拣、搬运、进食、在噩梦中惊醒的循环。
然而，变化并非毫无踪迹。至少，在物流仓库那巨大、嘈杂的空间里，一些微妙的氛围在悄然转变。那晚他出手狠辣、如同搏命狂兽的姿态，似乎通过某种隐秘的渠道，在夜班工友这个封闭的小圈子里流传开了。最初是探究和警惕的目光，后来慢慢变成了某种混杂着敬畏和疏离的默认。当他沉默地扛起远超常人的沉重包裹时，工头粗鲁的呵斥会不自觉地压低几分；当他穿过堆满货物的狭窄通道，原本挡路的工友会下意识地让开一点空间。没人主动和他搭话，但一种无形的“领地”似乎在他周围形成。他依旧是那个格格不入的异类，只是从“可疑的弱者”变成了“不好惹的独狼”。
这并未给他带来任何实质的好处，除了耳根稍微清净一点。他依旧贫穷，依旧疼痛，依旧在深夜里被那些扭曲的噩梦折磨得大汗淋漓。怀中的“守正令”依旧冰冷，林薇的遗骨紧贴心口，像一块永远无法温暖的寒冰。他攒钱的速度慢得令人绝望，距离那张通往“未知远方”的车票，依然遥不可及。
这天夜班结束，天色已蒙蒙发亮。韩天佑拖着灌了铅的双腿，像往常一样，穿过清晨冷清的街道，走向那个如同墓穴入口般的地下室旅馆。城市尚未完全苏醒，只有清洁工扫地的沙沙声和零星早起车辆的引擎声。就在他即将拐进通往旅馆的那条更僻静的小巷时，一个身影毫无预兆地从旁边一个废弃报刊亭的阴影里转了出来，恰好挡在了他的必经之路上。
韩天佑脚步猛地顿住，全身肌肉瞬间绷紧，如同受惊的猎豹。警惕和一股冰冷的戾气瞬间取代了疲惫。他下意识地握紧了拳头，目光锐利如刀，刺向那个不速之客。
那是一个看起来五十岁上下的男人。中等身材，穿着洗得发白、式样老旧的灰色夹克和深色裤子，脚上一双沾着泥点的旧皮鞋。头发花白，理得很短，脸上刻着风霜和劳碌的皱纹，皮肤黝黑粗糙，像是常年从事户外体力劳动。他的长相极其普通，属于扔进人堆里瞬间就会消失的那种。唯一引人注目的是他的眼睛——那是一双异常平静、甚至可以说有些浑浊的眼睛，像两口深不见底的古井，没有任何波澜，也看不出丝毫情绪。他就那样平静地看着韩天佑，眼神既无恶意，也无善意，只有一种洞悉一切的……观察感。
“韩天佑？”男人的声音和他的外表一样平淡，带着一点难以辨别的、可能是南方的口音，不高不低，清晰地传入韩天佑耳中。
韩天佑的心猛地一沉！瞳孔骤然收缩！这个名字，连同那个被诅咒的村庄，是他拼命想要埋葬的过去！在这个陌生的城市边缘，一个陌生的男人，在清晨无人的街头，精准地叫出了他的名字！这比任何直接的威胁都更让他感到毛骨悚然！一股寒意瞬间从脚底板窜上头顶！
“你是谁？”韩天佑的声音嘶哑冰冷，带着毫不掩饰的戒备和杀意。身体微微前倾，处于随时可以爆发的临界状态。他迅速扫视四周，确认没有其他埋伏。
“叫我老张就行。”男人依旧平静，甚至微微咧了咧嘴，露出一个极其僵硬、毫无笑意的表情，像是面部肌肉很久没做过这个动作。“别紧张，我不是警察，也不是找你麻烦的人。”他似乎看出了韩天佑的紧绷，补充道，“只是想跟你聊聊，聊聊韩家坳，聊聊……你爷爷韩守正，还有你在地底下遇到的那些‘东西’。”
每一个词，都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在韩天佑紧绷的神经上！韩家坳！爷爷！地底下的东西！这个人知道！他不仅知道他的名字，他还知道核心的秘密！那些他以为随着石棺湮灭而被永远埋葬的秘密！
“我不知道你在说什么。”韩天佑强行压下心头的惊涛骇浪，声音更加冰冷生硬，试图否认。他不能承认！任何与过去有关的牵连，都可能带来无法预知的危险！
老张浑浊的眼睛似乎微微动了一下，像是古井中投入了一颗小石子。“那棵一夜枯死的老槐树，”他缓缓说道，声音平淡得像在谈论天气，“还有你家老宅墙壁上……曾经像活过来一样爬满的‘印子’……哦，对了，还有祠堂里那位‘七叔公’……他最后怎么样了？”
轰！韩天佑感觉脑子里像有什么东西炸开了！老槐树枯死！墙上的“印子”！七叔公！这些细节，除了他，还有谁能知道得如此清楚？！六阿公？不，六阿公只会恐惧和逃避，绝不会主动告诉外人！这个人……他到底是谁？！他当时就在附近？还是在监视？！
巨大的恐惧和一种被彻底剥光的暴露感，瞬间攫住了韩天佑！他几乎要控制不住自己，想要扑上去掐住这个男人的脖子，逼问出一切！但残存的理智告诉他，冲动只会带来更大的麻烦。这个叫老张的男人，平静得可怕，敢独自拦路，必然有所依仗。
“你到底想干什么？”韩天佑的声音从牙缝里挤出来，眼神如同冰锥，死死锁定对方。他全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。
“我说了，聊聊。”老张似乎对韩天佑的杀意毫无所觉，依旧平静，“这里说话不方便。跟我来，不远，有个地方清静点。”他侧了侧身，示意韩天佑跟他走，方向是远离旅馆的另一条更僻静的小巷深处。
韩天佑站在原地，纹丝不动。警惕如同实质的冰甲覆盖全身。跟他走？这无异于自投罗网。但如果不走……这个人知道得太多，放任他在暗处，同样是巨大的隐患。而且，他提到了爷爷……这个称呼像一根无形的线，牵扯着韩天佑心底最深处的东西。爷爷的秘密，爷爷的死，爷爷笔记中被撕掉的页面……这个人会不会知道更多？
内心的挣扎如同风暴。对未知的恐惧，对秘密的渴求，对爷爷未解谜团的本能追寻，以及对自身处境的极度不安全感，激烈地碰撞着。
老张似乎并不着急，就那么平静地等着，浑浊的眼睛古井无波。
时间仿佛凝固了几秒。清晨的冷风卷起地上的纸屑和尘土。
最终，一种近乎破釜沉舟的决绝，压倒了纯粹的恐惧。与其被动等待未知的威胁降临，不如主动去面对，弄清楚这个“老张”和他背后可能存在的势力，到底意欲何为！他还有“守正令”，还有在绝境中磨砺出的搏命本能。
韩天佑缓缓松开了紧握的拳头，但眼神依旧锐利如刀。“带路。”他嘶哑地说出两个字，迈开了沉重的脚步，跟在了老张身后，保持着两步左右的距离，全身的神经都绷到了极限，如同行走在刀锋之上。
老张没再说话，转身，步履平稳地走向巷子深处。他的背影看起来就是一个普通的、甚至有些佝偻的底层劳动者，但此刻在韩天佑眼中，却充满了难以言喻的神秘和危险。
穿过几条七拐八绕、堆满杂物和垃圾的狭窄后巷，老张在一扇极其不起眼的、油漆剥落的铁皮门前停了下来。门上没有任何标识，只有一把看起来相当老旧沉重的挂锁。老张从裤兜里摸出一串同样老旧的钥匙，熟练地打开锁，推开了门。
一股混合着陈旧纸张、灰尘、廉价烟草和某种难以形容的、类似草药又似线香的奇异气味扑面而来。门内是一个极其狭窄的门厅，堆放着一些破旧的纸箱和杂物。老张示意韩天佑进去，然后随手关上了门，插上了插销。
光线昏暗。老张拉开了一盏悬挂在低矮天花板上的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡。昏黄的光线勉强照亮了里面的空间。
这像是一个……废弃仓库隔出来的杂物间？或者某个地下社团的秘密据点？空间不大，大约十几个平方，靠墙立着几个布满灰尘的旧书架，上面塞满了各种泛黄的书籍、文件夹和卷起来的图纸，杂乱无章。一张破旧的木桌占据了中央位置，上面同样堆满了杂物：散落的零件、几台拆开外壳露出电路板的老旧仪器、几个贴着奇怪标签的玻璃罐子（里面浸泡着颜色诡异的植物根茎或昆虫）、还有几件造型古朴怪异、像是某种宗教法器的铜器或木雕，上面刻着与石棺符文风格迥异但同样充满神秘感的纹路。
最引人注目的，是桌子一角摊开的一本巨大的、皮质封面已经磨损开裂的线装册子。册子打开的那一页，用极其精细的工笔画描绘着一棵盘根错节、形态狰狞的巨树，树下压着一个刻满符文的石棺！虽然画风不同，但那神韵，那槐树与石棺的组合，与韩天佑在“守正令”背面和《地渊镇邪图》上看到的，惊人地相似！旁边还有密密麻麻、如同蝇头小楷的注解文字！
韩天佑的心脏狂跳起来！他死死盯着那幅画，又猛地抬头看向老张，眼神中充满了震惊和更深的警惕！这个人，或者说他背后的组织，对韩家坳的秘密，了解得远比他想象的更深！
老张走到桌边，拉过一张吱呀作响的木椅坐下，又指了指对面一张堆着杂物的凳子，示意韩天佑也坐。他自己则拿起桌上一个油光锃亮的旧烟斗，慢条斯理地填着烟丝。
“坐吧，地方乱了点。”老张的声音在狭小的空间里显得更加清晰平淡，“自我介绍一下，我们是‘拾荒者’。”他点燃烟斗，深深吸了一口，辛辣的烟草味弥漫开来，混合着房间内原有的奇异气味。
“‘拾荒者’？”韩天佑没有坐下，依旧保持着站立的姿态，像一柄随时可能出鞘的剑。这个名字听起来古怪而低调。
“嗯。”老张吐出一口浓重的烟雾，烟雾在他沟壑纵横的脸上盘旋，让那双浑浊的眼睛显得更加深邃。“专门‘拾’那些被遗忘的、不该存在于世的‘垃圾’的人。比如……你们韩家坳下面埋着的那个，还有它散落出来的那些……‘印子’。”
他顿了顿，目光透过烟雾，落在韩天佑脸上，平静却带着一种无形的穿透力：“韩守正，是个了不起的守棺人，也是个可怜人。他守了一辈子，最后却被那东西拖垮了，死得不明不白。他留下的笔记，你只拿到了一部分，对吧？被撕掉的关键几页，记录了他最后绝望的探索和一个……他至死都不敢完全确认的猜想。”
韩天佑的呼吸瞬间变得粗重！爷爷笔记被撕掉的页面！这是他心底最大的谜团之一！这个老张，果然知道！
“至于你，”老张的烟斗在桌上轻轻磕了磕，发出沉闷的声响，“你干得很漂亮。用最惨烈的方式，终结了那个盘踞在你们韩家血脉和那片土地上的诅咒。虽然代价……太大了。”他的目光似乎有意无意地扫过韩天佑紧紧护住的胸口位置——那里藏着林薇的遗骨。
“但这并不意味着结束，韩天佑。”老张的语气陡然变得严肃起来，浑浊的眼睛里第一次闪过一丝锐利的光芒，如同古井中乍现的寒星。“那东西被湮灭了，但‘污染’……就像放射性尘埃，不会那么快消散干净。它散逸出来的那些‘印子’，那些依附于横死怨念的污秽，可能并未随着本源的消亡而彻底消失。它们可能像微弱的孢子，飘散开来，附着在……某些特定的‘媒介’上，潜伏着，等待着复苏的机会。”
韩天佑猛地想起青石镇招待所门口那滩可疑的“水渍”，想起自己门缝下那仿佛蠕动过的深色液体！寒意再次如同冰水浇头！
“更重要的是，”老张的声音压得更低，带着一种沉重的意味，“韩家坳那个，只是我们‘拾荒’清单上的一个点。这世上，像那样的‘垃圾堆’，远不止一处。有些被封印着，有些在蠢蠢欲动，有些……甚至可能比你经历过的那个更古老、更可怕。它们之间，或许存在着某种……我们尚未完全理解的关联。你身上的‘印记’……”他意有所指地看着韩天佑，“你经历过的那些事……让你变得很特殊。对那些东西来说，你可能像黑夜里的萤火虫一样显眼。”
“你到底想说什么？”韩天佑打断了他，声音冰冷。他讨厌这种被当作猎物或工具的感觉。
老张沉默了几秒，似乎在斟酌词句。他缓缓吐出一口烟圈，烟雾在昏黄的灯光下扭曲变幻。
“加入我们，韩天佑。”他平静地抛出了石破天惊的一句话，“你无处可去，身无分文，还带着一身可能随时要你命的伤，和一个……巨大的、无法摆脱的‘标记’。城市容不下你，回到韩家坳更是死路一条。警察、医院、任何官方的系统，对你这样的人来说都是危险的雷区。”
“但我们这里，”老张指了指这个杂乱、充满神秘气息的房间，“可以给你庇护，给你治疗，给你一个‘合法’的身份，让你暂时避开那些不必要的麻烦。更重要的是，我们可以给你……答案。关于你爷爷真正的死因，关于那些被撕掉的笔记内容，关于你身上可能残留的‘污染’，甚至……关于那个女孩最后是否还有一丝残魂未灭的可能性。”他精准地戳中了韩天佑内心最深处的渴望和恐惧。
“代价呢？”韩天佑的声音没有丝毫波动，只有更深的戒备。天下没有免费的午餐，尤其在这种地方。
“代价就是你的……特殊性。”老张浑浊的眼睛直视着他，“我们需要你。需要你作为亲历者的经验，需要你对那种‘污染’的独特感知力，甚至……需要你身上可能存在的、源自韩家血脉和那场终结之战留下的某种……‘联系’。我们需要你成为‘拾荒者’，去帮我们找到、清理掉更多类似的‘垃圾’，阻止它们祸害人间。”他的语气平淡，却带着一种不容置疑的沉重。
“当然，”老张补充道，语气缓和了一点，“不是让你去送死。我们会训练你，给你必要的知识和装备。你会有同伴，虽然他们可能跟你一样……不太‘正常’。这至少是一条活路，一条能让你弄明白自己身上到底发生了什么的路。比你在流水线上耗尽生命，或者在某个阴暗的地下室里无声无息地腐烂掉，要好得多。”
狭小的房间里陷入了死寂。只有老张烟斗里烟草燃烧的细微噼啪声，和韩天佑沉重而压抑的呼吸声。昏黄的灯光将两人的影子拉长，投射在堆满杂物的墙壁上，如同两尊沉默对峙的雕像。
巨大的信息量如同巨石，砸在韩天佑的心湖，激起惊涛骇浪。庇护？治疗？答案？关于爷爷，关于林薇……这些字眼充满了致命的诱惑。但同时，“拾荒者”、清理“垃圾”、利用他的“特殊性”……这听起来像从一个地狱跳进另一个精心设计的牢笼。成为猎手？去面对更多类似甚至更可怕的恐怖？他刚刚才爬出来！
怀中的“守正令”紧贴着皮肤，那冰冷的触感似乎变得更加清晰。林薇的遗骨仿佛也传来一丝微弱到几乎无法察觉的冰凉波动。他低下头，看着自己布满伤痕和老茧的手。这双手，沾过污秽的“印子”，砸过土陶盐罐，握过火钳，引爆过毁灭性的阵图，也曾在城市的小巷里染上混混的鲜血。它们还能握住什么？是通往答案和可能的生路？还是新的、更加深不见底的绝望深渊？
老张不再说话，只是平静地抽着烟斗，浑浊的眼睛仿佛能看透人心，耐心地等待着韩天佑的回答。烟雾缭绕中，他桌上那些奇异的器物在灯光下反射着幽暗的光泽，那本摊开的巨大册子上，槐树与石棺的图案显得格外刺眼。
韩天佑感到胸口那顽固的闷痛，似乎又加重了几分，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏。