清冷的风穿堂而过，卷着残烛的微光晃荡。白蜡将尽，烛芯明明灭灭地吞吐着焰苗，一滴蜡泪顺着烛台缓缓滑落，先是沾了酒瓮的陶壁，最终还是坠进地面那汪零散的酒渍里，融成一片浑浊。
沐子期支着肘坐在榻边，指尖捏着只白玉酒杯，杯沿被摩挲得光滑温润，杯中陈年的寒潭香却泛着冷冽的光，像结了层薄冰。她脸上那副精心描画的艳妆——黛色长眉描得入鬓，唇上点着正红的胭脂——终究掩不住眼底沉淀的疲惫与沧桑，仿佛被岁月磨旧的锦缎，只剩褪色的华丽，再撑不起半分鲜活。目光似有若无地落在枕侧那块缺了口的玉佩上，指节无意识地蜷了蜷——那小小的豁口，像一道疤，十年前就刻在了那里，正好嵌在她心口最软的地方，一碰就泛潮。
玉佩早已失了往日的莹润，蒙着层化不开的暗沉，倒与她晨起卸了妆的素容有几分相似：同样的苍白，同样的没了光彩。十年光阴磨洗，人与物竟一同失了模样，当年桃花宴上那个眼尾带笑的少女，还有玉佩映出的灼灼桃色，早就被宫墙里的风吹得没了踪迹。
“皇后娘娘这是怎么了？竟也会失神？”略带戏谑的声音自身后传来，尾音拖得长长的，像羽毛搔过心尖，“向来泰山崩于前而色不变的人，倒叫臣妾撞见了稀罕事。”
容妃款步进来，欠身落座时，身上那件绯红锦衣随着动作滑落半分，露出肩头一截雪似的肌肤，被殿内浮动的酒气熏得泛着薄红，像上好的白瓷晕了胭脂。她抬手执杯，指尖蔻丹如血，指甲修剪得圆润小巧，一举一动都透着入骨的娇媚，丰盈的身姿在衣料下若隐若现，像是枝头上熟透了的蜜桃，汁水饱满得仿佛一碰就要溢出来。那双眼睛尤其会说话，眼尾微微上挑，看人时半含着笑，总让人觉得她心里藏着什么甜丝丝的秘密。
沐子期抬了抬手中的酒杯，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪，映得她眼底的光也跟着颤：“容妃有兴致听个故事么？”
“臣妾洗耳恭听。”容妃放下酒杯，玉手支在榻边，腕间金镯轻轻碰撞，发出细碎的响，眼波流转间尽是好奇，却又带着点漫不经心的试探——她这“姐姐”，十年来除了必要的应答，从未与谁多说过一句闲话。
沐子期唇角勾起一抹极淡的弧度，快得像错觉，声音轻得像叹息，混在风里几乎听不清：“从前有个爱笑的姑娘，十六岁那年遇见个温润如玉的公子。她掏心掏肺，拼尽全力想帮他得到想要的一切。”
“这故事听着倒有些年头了。”容妃纤指漫不经心地敲着桌面，尾音里添了几分刻意的不耐，仿佛觉得这陈年旧事配不上她此刻的兴致。可垂在袖中的手，却悄悄攥紧了帕子——她认得那姑娘眼里的光，十年前，在桃花树下见过一次。
沐子期扯了扯嘴角，那笑意里裹着刺骨的凉，像冰碴子扎人：“后来啊，姑娘偶然听见，那公子对她的好，从头到尾不过是算计。从那以后，她还是照样过日子，只是再也不笑了。”
容妃弹了弹指尖的酒渍，语气里掺了点施舍般的同情，眼底却掠过一丝复杂的光：“这等故事，茶楼酒肆里唱了几十年，皇后娘娘母仪天下，臣妾还当您要说些不同的呢。”她说着“不同”，指尖却无意识地摩挲着酒杯边缘，像是在确认什么。
沐子期仰头饮尽杯中残酒，酒液入喉，带着冰碴似的涩，呛得她喉头发紧：“是挺俗的。可你也别总当谁都面无表情，毕竟，你没见过她心里翻涌的浪。”那浪头十年未歇，日夜拍打着心岸，早把内里冲刷得千疮百孔。
“早些回去歇着吧，我乏了。”不等容妃再说什么，沐子期已下了逐客令，声音里没了波澜，像结了冰的湖面。
“恭敬不如从命。”容妃撇了撇嘴，樱唇被酒气浸得愈发红艳，像染了血。她敛衽一礼，转身时，那盈盈一握的腰肢在烛光里扭出蜿蜒的曲线，金钗上的珠翠随着动作轻轻摇晃，叮咚作响，像在替她数着脚下的路，渐渐消失在殿门后。
沐子期望着那抹艳色消失的方向，喉头涌上一阵苦涩。同是丞相府里出来的女儿，容妃倒真能活得那般无忧无虑，把“棋子”的身份当成蜜糖嚼。她又望了会儿那块黯淡的玉佩，终于抬手吹熄了烛火。
殿内陷入一片浓稠的黑，只有窗外的风，还在不知疲倦地呜咽，像谁藏在角落里，无声地哭。