东京的初夏总是裹着潮湿的暖意，阿笠博士家的实验室里，阳光透过百叶窗，在散落着实验记录的桌面上投下长短不一的光斑。灰原哀（或者说，这几年里大家更习惯叫她“小哀”）坐在显微镜前，指尖捏着一支装着淡紫色液体的玻璃试管，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
试管壁上，“APTX4869最终抗体型解药”的标签还带着油墨的温热——这行字，她写了七年。
实验台的抽屉里，锁着一叠厚厚的笔记本，第一本的封面已经泛黄，上面画着歪歪扭扭的樱花，是姐姐宫野明美送她的十六岁生日礼物。最后一页，记着七年前的日期，潦草写着“第372次失败，误差率0.7%”。而最新的这本，最后一页只有一行字：“最终测试完成，副作用趋近于零，稳定性100%”。
她轻轻晃了晃试管，液体里没有一丝杂质，折射着阳光，像盛着一片被揉碎的星空。这些年，实验室的深夜总亮着灯，阿笠博士的呼噜声从隔壁传来，她对着复杂的分子结构图皱眉，对着培养皿里的细胞分裂数据发呆，偶尔抬头看到窗外毛利侦探事务所的灯光——那里，小兰姐总会留一盏灯等新一，而新一（现在是偶尔能变回去、但仍需定期服用临时解药的状态）隔三差五会来送案件资料，顺便带些她爱吃的柠檬派，笑着说“小哀和博士，解药进度怎么样啦”。
那些带着烟火气的等待，成了她熬过长夜的底气。
灰原拿起手机，点开那个备注为“大侦探”的对话框，输入：“来实验室一趟，有东西给你看。”没有多余的话，像过去无数次分享实验进展时一样，但指尖发送的瞬间，她轻轻呼了口气，椅背上搭着的白大褂滑落一角，露出里面洗得发白的小学生制服——这身衣服，她穿了太久了。
二十分钟后，实验室的门被推开，工藤新一的声音带着风跑进来：“小哀，什么事这么急？我刚和小兰在……”话没说完，他的目光就落在了实验台上那支淡紫色试管上，以及旁边摊开的最终报告上。他的脚步顿住了，呼吸猛地变沉，像是突然被什么攥住了心脏。
“你……”新一的声音有些发颤，伸手想去碰试管，又怕惊扰了什么似的收了回来。
灰原转过身，脸上没什么表情，眼神里却藏着一丝不易察觉的笑意：“看报告，工藤。第417次优化，最终版本，无副作用，稳定性测试通过三个月，理论上……是‘彻底恢复’。”
“彻底恢复”四个字，像投入湖面的石子，在新一心里漾开层层涟漪。他想起这几年，每次临时解药失效变回柯南时，小兰眼里一闪而过的失落；想起自己对着镜子里少年模样的恍惚；想起小哀总在深夜实验室里，对着姐姐的照片发呆的样子。
“真的……成功了？”他问，声音里带着不敢相信的雀跃。
“不信？”灰原哀挑眉，从冷藏箱里又拿出一支相同的试管，“这里还有一支，是我的。”她顿了顿，指尖摩挲着试管壁，“七年了，工藤。该结束了。”
新一看着她，突然笑了，是那种卸下所有重担的轻松：“确实，该结束了。”他拿起其中一支试管，看向灰原，“一起？”
灰原点头，拿起另一支。阳光正好落在两人之间，试管里的淡紫色液体在光线下流动。新一想起第一次在热带乐园被灌药的眩晕，想起变成柯南后第一次见兰的慌张；灰原想起姐姐倒在血泊里的样子，想起在组织里被迫研发的日日夜夜。那些沉重的记忆，在碰到试管的瞬间，似乎都成了此刻勇气的注脚。
“三，二，一。”
两人同时仰头，将液体咽了下去。没有剧烈的疼痛，只有一股温热的暖流从喉咙蔓延到四肢百骸，像初春融化的雪水，温柔地漫过每一寸骨骼。新一看着自己的手，孩童的稚嫩纹路褪去，指节变得分明修长；灰原低头，看到小学生制服的袖口渐渐变短，露出纤细却有力的手腕。
镜子里的影像在慢慢变化。当眩晕感褪去，新一抬手，触到自己的脸颊——是熟悉的轮廓，带着少年人的棱角，却比七年前多了几分沉稳。而他身边，站着一个穿着不合身小学生制服的年轻女性，茶色长发垂到肩头，眉眼清冷，却在看向镜子时，嘴角缓缓勾起一抹释然的笑。
那是宫野志保该有的样子。
“宫野，你好。”新一的声音恢复了原本的清朗，带着笑意。
宫野志保转头看他，眼里的冰霜彻底化开，露出难得的柔和：“你好，工藤新一。”
实验室的门被阿笠博士推开，老头举着刚烤好的曲奇，看到眼前的景象，手里的盘子“哐当”掉在地上，曲奇滚了一地。他张了张嘴，半天挤出一句：“志保……新一……你们……”
宫野志保弯腰捡起一块曲奇，递给他，笑着说：“博士，谢谢你的烤箱，偶尔也能派上用场。”
新一走到窗边，推开窗户，初夏的风带着花香涌进来。他拿出手机，给兰发了条消息：“小兰，一会我去侦探所，有很重要的事想告诉你。”发送成功的提示弹出时，他回头看向宫野志保，对方正打开电脑，开始删除所有关于APTX4869的研究数据。
“接下来打算怎么办？”新一问。
“换个身份，读大学，学我想学的专业。”宫野志保关掉电脑，站起身，阳光落在她发梢，“或许……会去看看姐姐喜欢的那片海。”
新一点头，心里一片明朗。那些被药物偷走的时光，那些藏在伪装下的岁月，终于在这个初夏，被时光的解药温柔唤醒。然后，新一离开了实验室，去侦探所找小兰，恨不得跟小兰分享喜悦，等新一到了的时候，小兰看到门外那个熟悉的挺拔身影，愣住了。
新一笑着对她伸出手，像七年前无数次那样：“小兰，我回来了。这次，是真的回来了。”
在阿笠博士家的宫野志保走到阿笠博士身边，捡起一块曲奇放进嘴里。甜意漫开的瞬间，她想，姐姐，你看，我们终于都走到了有光的地方。