十年后的秋分，老宅的玉兰树比往年更茂盛，枝桠几乎要触到二楼的窗台。星眠牵着个扎羊角辫的小女孩站在树下，女孩手里攥着片刚落的玉兰叶，叶脉在阳光下清晰得像张小小的星图。
“妈妈，太奶奶的手札里说，玉兰叶能吹出声呢。”小女孩把叶子贴在唇边，鼓起腮帮子使劲吹，却只发出“噗噗”的气音，惹得星眠笑出了声。
这是星眠的女儿，小名叫星芽，大名跟着太爷爷的族谱，叫宫念星。刚满五岁的小家伙继承了星眠的好奇心，每天最爱的事就是缠着张爷爷讲太奶奶的故事，或是翻出太奶奶的手札，指着上面的插画问“这只猫是不是可可的妈妈”。
“要像这样卷起来。”星眠帮女儿把叶子卷成筒状，轻轻一吹，果然发出清脆的“呜呜”声，像风穿过山谷的回响。星芽眼睛一亮，抢过叶子又吹起来，声音忽高忽低，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走了好几只。
宫琰煜从屋里出来，手里捧着个竹编的簸箕，里面晒着新摘的桂花，金黄金黄的像撒了把碎太阳。“张爷爷说，今天的桂花够做三罐桂花酱了，”他笑着把簸箕放在石桌上，“你小时候最爱用这酱抹馒头，说比糖还甜。”
星芽立刻丢下玉兰叶，凑到簸箕前，小手抓了把桂花就往嘴里塞，被星眠轻轻拍掉：“傻孩子，要洗过才能吃。”她转头对宫琰煜说，“爸，您跟张爷爷说，别总惯着她，昨天还偷偷喝了半瓶蜂蜜。”
“孩子嘛，”宫琰煜笑着揉了揉孙女的头发，“你小时候不也偷吃过生面团？被你妈追着打了半院子。”
正说着，高雅端着盘刚蒸好的桂花糕出来，热气把她的鬓角熏得微红。“快来尝尝，”她把盘子放在石桌上，“用的今年的新桂花，比去年的香。”
星芽抓起块桂花糕就往嘴里塞，糕点的甜混着桂花的香在她嘴里炸开，小眉头都幸福地皱了起来。“比幼儿园的饼干好吃！”她含混不清地说，嘴角沾着点黄色的糕屑，像只偷吃了蜂蜜的小松鼠。
张爷爷坐在藤椅上，阿黄的孙子——一只和阿黄长得几乎一模一样的老黄狗趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。老人手里拿着太奶奶的手札，正给星芽讲里面的故事：“你太奶奶说，有年冬天特别冷，她就把煤球揣在怀里暖着，结果煤球在她棉袄上尿了泡尿，你爷爷笑了她整整一个月。”
星芽咯咯地笑，小手指着手札上的插画：“太奶奶画的煤球有三条腿！”
“那是你太奶奶画得急了，”张爷爷的声音带着点沙哑，这几年他的听力渐渐差了，但只要跟孩子说话，声音总比平时亮些，“其实煤球可机灵了，会自己开门，还会把你爷爷的眼镜藏起来。”
林晓晓和周明宇带着孙子过来时，星芽正缠着念安教她认星星。念安已经是国家天文台的研究员，戴着副和周明宇同款的黑框眼镜，耐心地指着天空给星芽讲：“那颗最亮的是金星，太爷爷说它是‘守家星’，不管我们走到哪，它都在天上看着家。”
“像太奶奶的眼睛吗？”星芽仰着头问，小脸上满是认真。
念安愣了一下，随即笑了：“对，像太奶奶的眼睛，又亮又温柔。”
周明宇把带来的天文望远镜架在院子里，调试好后让星芽看月亮。小家伙趴在目镜上，突然尖叫起来：“月亮上有影子！是不是嫦娥姐姐在跳舞？”
“那是月海，”星眠笑着解释，“太奶奶的手札里画过，说‘月亮上的影子，是太阳给它盖的被子’。”
夕阳把院子染成金红色时，大家坐在石桌旁分食桂花糕，星芽趴在张爷爷腿上，听他讲太爷爷当年追参宿四的故事。手札摊在石桌上，晚风翻开其中一页，上面画着个小小的女孩，正举着片玉兰叶吹，旁边写着：“愿我的孙辈，也能在玉兰香里，听见星星的声音。”
星眠看着那行字，突然觉得眼眶有点热。她低头看星芽，小家伙已经趴在张爷爷腿上睡着了，嘴角还沾着桂花糕的屑，手里紧紧攥着那片玉兰叶，像攥着个小小的秘密。
宫琰煜握住她的手，指尖的温度混着桂花的香，暖得像此刻的阳光。“你看，”他轻声说，“日子就像这玉兰树，老枝发新芽，一辈辈的，总有人把故事传下去。”
星眠点头，望着天边的金星，突然明白太奶奶手札里没说出口的话——所谓的永恒，从来不是刻在石头上的字，而是藏在血脉里的牵挂，是孩子嘴里的玉兰叶哨声，是老人膝头的温暖，是这满院的桂花香，年复一年，把寻常的日子，酿成了值得回味的甜。
夜色漫上来时，星芽的鼾声混着老黄狗的呼噜声，在院子里轻轻荡。手札被风翻到最后一页，月光落在上面，照亮了太奶奶画的小小星轨，像条银色的路，从过去，通向未来，永远没有尽头。
寒露的清晨，星芽背着小书包冲进阁楼时，靴底的泥点在木地板上印了串小梅花。阁楼的角落里堆着半箱旧书，是昨天福管家从储藏室翻出来的，说是“该让星芽认认太爷爷的笔迹了”。
“妈妈！这里有本画满星星的本子！”星芽举着本深蓝色封皮的笔记本跑出来，纸页边缘卷得像海浪，封面上烫金的“星轨记录”四个字已经磨得发乌。
星眠正在阁楼的窗边晾桂花，闻言回头，指尖的水珠滴在笔记本上，晕开个小小的圆。“这是太爷爷的星图本，”她接过本子翻开，泛黄的纸页上，钢笔勾勒的猎户座星轨像串发光的项链，旁边用红笔写着“1958.10.17，参宿四光度异常”。
星芽的小手指点着参宿四的位置：“是会爆炸的那颗星星吗？张爷爷说它现在变成了中子星，像块烧红的铁。”
“对，”星眠笑着把她搂进怀里，“太爷爷追了它一辈子，就想弄明白它为什么会变亮变暗。”她指着页脚的小字，“你看，这是太奶奶写的：‘老宫半夜爬起来看星星，冻得打喷嚏，却说是星星在跟他打招呼’。”
阁楼的楼梯传来“吱呀”声，张爷爷拄着新缠绳的拐杖上来了，老黄狗跟在后面，尾巴扫过积灰的木箱，扬起细小的光尘。“那本是你太爷爷的‘宝贝疙瘩’，”老人在藤椅上坐下，呼吸有点喘，“他当年在天文台值班，就靠这本子记数据，纸页都磨破了，还舍不得换。”
星芽突然指着某页的空白处：“这里能画我的手印吗？”她把小手按在纸上，铅笔沿着指缝画了个歪歪扭扭的手掌，像朵撑开的小玉兰。
宫琰煜端着盘玉兰酥走进来，酥饼的甜香混着旧书的油墨味漫开来。“你太奶奶做玉兰酥时，总爱让你太爷爷在旁边研墨，”他拿起块酥饼递给星芽，“说‘墨香混着酥香，才像过日子的味’。”
星芽咬了口酥饼，碎屑掉在笔记本上，像撒了把碎星。“太奶奶的手札里说，玉兰酥要放三勺糖，”她突然想起什么，“妈妈上次只放了两勺，不甜！”
高雅跟在后面进来，手里拿着个青瓷罐，里面装着今年新收的玉兰花瓣。“那是怕你蛀牙，”她笑着刮了下星芽的鼻子，“今天让你爸多放半勺，算给你发现太爷爷笔记本的奖励。”
林晓晓和周明宇带着小孙子念念上来时，星芽正趴在地板上，用彩笔在太爷爷的星图旁画小太阳。念念比星芽小两岁，刚会站稳，摇摇晃晃地扑向笔记本，小手在参宿四的位置拍了个灰手印，惹得大家都笑了。
“你看这孩子，”林晓晓把念念抱起来，“跟他爸小时候一样，见了纸就想盖章。”念安跟在后面，手里拿着个平板电脑，屏幕上是最新的参宿四中子星观测数据，“我把太爷爷的星轨数据输进系统了，你们看——”
屏幕上，1958年的手绘星轨与2055年的电子数据完美重叠，像两条跨越时空的银线，在虚拟的宇宙里交握。星眠突然指着重叠处的一个小凸起：“太爷爷这里标了个问号，说‘疑似伴星干扰’，现在的观测证实，这里确实有颗白矮星！”
张爷爷的眼睛亮了，浑浊的瞳孔里映着屏幕的光：“老宫当年总说‘星星不会骗你’，果然没说错。”他从怀里掏出个布包，里面是片压平的玉兰花瓣，夹在太爷爷的退休证里，“这是他退休那天摘的，说‘以后看星星的时间，该留给玉兰树了’。”
星芽把花瓣夹进笔记本，在旁边画了棵小小的玉兰树，树干上歪歪扭扭写着“星芽”。“这样太爷爷就知道，我也在看星星啦。”她仰起脸，鼻尖沾着点彩笔的蓝颜料，像颗刚落的星。
夕阳透过阁楼的天窗，在笔记本上投下菱形的光斑。星眠看着星芽的笔迹叠在太爷爷的星轨旁，突然觉得，所谓的传承，不过是一本没写完的星图，一代人添几笔，下一代人补几画，像玉兰树的年轮，一圈圈裹着阳光和风雨，最终长成参天的模样。
宫琰煜把玉兰酥端到窗边，风一吹，酥饼的甜香飘向院角的玉兰树。星芽拉着念念的手，趴在窗台上数花苞，两人的笑声像串银铃，混着张爷爷讲述太爷爷追星星的故事，在满是旧书味的阁楼里漫开来，像首未完的歌，轻轻唱着：时光会走，但有些东西，永远都在。