除夕的红春联贴满了老宅的门框，“福”字倒贴在影壁上，金粉在夕阳下闪着光。高雅蹲在庭院里挂灯笼，手里举着个六角形的宫灯，灯罩上画着玉兰花开的图案，是她昨天和宫琰煜一起画的，颜料还带着点湿意。
“往左边挪点。”宫琰煜站在梯子下扶着灯杆，他今天穿了件枣红色的毛衣，是那件织满星子的成品，领口的蓝宝石在光下闪着微光。高雅踮脚调整灯笼的位置，裙摆扫过他的肩膀，带着点淡淡的梅花香——是早上擦灯笼时蹭到的香料。
“好了！”她跳下来，灯笼在风里轻轻晃，灯罩上的玉兰花影投在青石板上，像幅流动的画。宫琰煜伸手替她拂掉发间的金粉，指尖碰到她的耳廓，温度烫得像暖炉里的炭火：“张爷爷说，这灯笼是母亲年轻时扎的，每年除夕都要挂，说‘红光能照见回家的路’。”
客厅的八仙桌上摆着盘盘饺子馅，福管家正揉着面团，白色的粉雾在光里轻轻飘。高雅拿起块面团，擀成圆圆的皮，包了个月牙形的饺子，捏边时故意捏出六个褶，像朵半开的玉兰。“阿姨以前也这么包吗？”她抬头问，宫琰煜正把一枚硬币放进饺子馅里，动作轻得像在藏个秘密。
“嗯，”他包着饺子，指尖沾着面粉，“她说六个褶的饺子‘能招福气’，还总在其中一个里包硬币，吃到的人能平安一整年。”他把包好的硬币饺子放在盘边，做了个极小的记号——饺子边捏了个小尾巴，像可可的尾巴尖。
可可蹲在桌角，眼巴巴地望着饺子馅，尾巴扫过桌腿，带起片面粉。高雅捏了个小面团，搓成条给它当玩具，小家伙立刻叼着面团跑到煤球面前，像是在炫耀。星子则跳上窗台，对着灯笼的红光“喵”了一声，像在跟过去的时光打招呼。
春晚开始时，饺子已经下锅，沸水咕嘟咕嘟地响，像在唱支热闹的歌。宫琰煜把电视音量调小，从书房拿来个红布包，里面是两串压岁钱，红包上绣着北斗七星，针脚和毛衣上的星图，是同一个手法。
“母亲包的压岁钱，”他把一串递给她，“张爷爷说，每年除夕都包两串，一串给我，一串‘给未来的她’。”红包里的硬币叮当作响，数了数，正好七枚，像七颗小小的星子。
饺子出锅时，热气腾得像朵云。高雅夹起一个带小尾巴的饺子，咬了口，牙齿碰到硬物——是那枚包着的硬币。“我吃到了！”她举着硬币笑，眼里的光比灯笼还亮。
宫琰煜凑过来，在她唇上轻轻咬了口剩下的饺子，面粉沾在两人嘴角，像落了点雪。“福气要分我一半。”他的声音混着饺子的香气，软得像棉花糖。
零点的钟声敲响时，庭院里的烟花“咻”地冲上夜空，炸开满星的光。高雅靠在宫琰煜怀里，看着烟花在玉兰树上方绽放，像无数星子落在枝头。“你看那朵，”她指着最大的一朵烟花，“像不像仙女座的旋臂？”
“像。”他低头吻了吻她的发顶，毛衣领口的蓝宝石在光下闪了闪，“母亲说，烟花是‘地上的星子’，每一朵都在说‘团圆’。”
远处的猫窝里，七只小猫挤在一起，眼睛亮晶晶地望着烟花，项圈上的铃铛随着欢呼声轻轻响。福管家站在廊下，手里举着杯酒，对着烟花的方向敬了敬，像在跟天上的宫父宫母说“都好”。
高雅摸着口袋里的七枚硬币，突然觉得，所有关于平行宇宙的猜想，都不及此刻真实的温暖——是母亲扎的灯笼，是父亲藏的硬币，是他毛衣上的星子，是两人嘴角的面粉，是烟花下紧紧相拥的体温。
春分的风带着潮湿的暖意，吹得老宅庭院里的玉兰花瓣簌簌飘落，像一场温柔的雪。高雅蹲在去年埋下虞美人花种的地方，手里拿着一把小小的园艺铲，正小心翼翼地翻着土——前几天整理宫母的手札时，看到其中一页写着：“春分埋下的花种，会带着念想发芽。”
“慢点挖，别碰坏了新冒的芽。”宫琰煜站在她身后，手里端着一个青瓷花盆，里面装着从张爷爷家移栽来的薄荷苗。阳光透过他的发梢，在他肩头投下细碎的光斑，他今天穿了件浅卡其色的风衣，领口露出枣红色毛衣的一角，正是那件织满星子的成品，蓝宝石在光下若隐若现。
高雅回过头，正好看到他眼底的笑意，像被春风吹皱的湖面。“手札里说，阿姨在这里埋了‘能让心愿发芽’的花种。”她举起手里的小铲子，铲尖沾着湿润的泥土，“你说会是什么花？”
宫琰煜放下花盆，在她身边蹲下，指尖轻轻拨开表层的泥土。“母亲总说，她最喜欢的花不是玉兰，是‘等待花’。”他的声音带着点回忆的温度，“她说那花要等三个春天才能开，开出来的颜色，会和等待的人的眼睛一样。”
可可叼着一个小小的竹牌跑过来，竹牌上刻着个歪歪扭扭的“盼”字——是昨天高雅和宫琰煜一起刻的，准备挂在新栽的薄荷上。星子跟在后面，爪子扒着高雅的裤腿，喉咙里发出撒娇的呼噜声。
“大概就在这附近了。”宫琰煜根据手札里画的简易地图，在玉兰树东侧的泥土里做了个标记。高雅的铲子刚下去没几寸，就碰到了一个硬物，发出“咚”的轻响。
两人对视一眼，都屏住了呼吸。宫琰煜小心地用手拨开泥土，一个陶制的小罐子渐渐显露出来，罐口用红布封着，布上绣着一朵小小的玉兰，针脚和婚纱领口的星盘一样细密。
“找到了！”高雅的声音带着点兴奋的颤音。
陶罐打开时，一股混合着干花与泥土的气息漫出来，像封存了三个春天的秘密。里面没有花种，只有一个用油纸包着的小包，和一张叠得整齐的信纸。
信纸已经有些脆了，上面的字迹却依旧清晰，是宫母的笔迹：
“亲爱的孩子：
当你挖到这个罐子时，想必春分的风正暖，玉兰花开得正好。别失望里面没有花种——真正能发芽的，从来不是种子，是藏在心里的盼。
这包里的，是我和老宫结婚时埋下的‘承诺花’种。我说要等琰煜找到心爱的姑娘，就让他们亲手种下，看它在第三个春天开出花来。花的名字我没告诉你父亲，其实叫‘共白首’，开出来是温柔的米白色，像极了老宫衬衫的颜色。
埋罐那天，老宫笑我迷信，可他还是偷偷在花种里掺了颗‘同心豆’，说‘这样花根就能缠在一起，分不开了’。你看，男人的浪漫总是藏在笨拙里。
如果你们看到这封信时，手里正牵着彼此的手，就把花种种下吧。让它在你们的脚印旁扎根，在玉兰树下开花，替我们看着你们，把日子过成最温柔的模样。”
油纸包里的花种果然混着一颗圆润的豆子，表面刻着两个纠缠的“心”字，像两只紧握的手。高雅的指尖抚过豆子上的刻痕，突然想起宫琰煜衬衫第二颗纽扣上的花纹，正是这个形状。
“是父亲刻的。”宫琰煜拿起那颗“同心豆”，声音里带着点哽咽，“他总说‘承诺要刻在硬东西上，才不容易碎’。”
花种被小心地埋进土里，宫琰煜把“同心豆”放在最中央，高雅则在旁边插上了那块刻着“盼”字的竹牌。薄荷苗被种在陶罐原来的位置，翠绿的叶子在春风里轻轻晃，像在说“快点长大”。
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，两人坐在玉兰树下的石凳上，看着刚种下花种的地方，想象着三个春天后，米白色的“共白首”花在风中绽放的样子。可可和星子趴在旁边的草地上，尾巴随着风的节奏轻轻扫过地面，元宝它们则在花丛里追蝴蝶，项圈上的铃铛声像一串流动的音符。
“三个春天后，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻到了他风衣上淡淡的泥土香，“我们带着孩子来看花好不好？”
宫琰煜的手臂收紧了些，把她更深地拥进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔得像春风拂过花瓣：“好。”他顿了顿，指尖划过她无名指上的戒指，“还要告诉孩子，这花里藏着爷爷奶奶的祝福，藏着我们的承诺。”
手札被放回樟木箱，和星图日记、绣绷放在一起，成为这个家里又一份珍贵的记忆。月光透过窗棂照在客厅的钢琴上，琴箱里的白汽早已散去，只留下一道浅浅的水痕，像母亲在说“都如愿了”。
后半夜，高雅被一阵轻微的响动惊醒，看到宫琰煜正站在窗前，对着庭院的方向轻声说着什么。她走过去，听到他在说：“爸，妈，花种种下了，你们放心吧。”
月光落在他侧脸，把他眼底的温柔照得很亮。高雅从背后轻轻抱住他，两人一起看着庭院里那片新翻的泥土，仿佛能看到花根在黑暗中悄悄伸展，向着彼此的方向，一点点靠近。
她知道，这场跨越了时光的等待，终于在这个春分，开出了最温柔的序曲。而他们的故事，会像这埋在土里的花种，在往后的无数个春天里，带着爱与盼，慢慢扎根，静静开花，直到岁月尽头。