半夜的雷声把高雅惊醒时，窗外正下着瓢泼大雨。她摸着黑下床，脚刚落地就踩到团毛茸茸的东西——可可正蜷在拖鞋上，尾巴紧紧夹着，浑身抖得像片落叶。
“吓到了？”她抱起小猫，小家伙的爪子死死扒着她的睡衣，喉咙里发出可怜的呜咽。老宅的老木头在雨里“咯吱”响，像有谁在暗处磨牙，难怪可可害怕。
她抱着猫在客厅转圈，手机突然亮了，是宫琰煜发来的消息：“醒了？听到雷声了。”
“嗯，可可吓得不行。”高雅回完消息，刚想把猫放进猫窝，就听到敲门声。
宫琰煜站在门口，头发有点乱，身上带着雨水的湿气。他手里拿着个小袋子：“福管家说猫薄荷能让它镇定，我找了半天才翻到。”
他进来时带了股寒气，高雅赶紧去倒热水，回头却见他正蹲在地上，把猫薄荷撒在手心，轻轻晃了晃。可可的鼻子动了动，从她怀里探出头，小心翼翼地凑过去，闻了闻，突然放松下来，用脑袋蹭他的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的声。
“还真管用。”高雅看着小猫的样子，忍不住笑了。
宫琰煜把可可放在沙发上，它立刻抱着猫薄荷团成个毛球，没多久就打起了小呼噜。两人坐在沙发两端，听着窗外的雨声，谁都没说话。
“你怎么也醒了？”高雅先开了口，指尖划过热水杯的杯壁。
“有点失眠。”他看着窗外的雨帘，“以前打雷，父亲总说‘是老天爷在洗尘’，让我别害怕。”
“你小时候怕打雷？”
“嗯，”他笑了笑，“总躲在他怀里，他就给我讲工作上的事，说‘等你长大了，就知道雷声没什么好怕的，比雷声可怕的事多着呢’。”
现在想想，父亲说的是黑蛇帮的刀，是生意场的算计，是人心的叵测。可此刻听着雨声，身边有个人，脚边有只猫，倒觉得那些可怕的事，好像也没那么难扛。
高雅起身去书房，翻出本旧童话书——是她从孤儿院带出来的，书页都卷了边。“给你念个故事吧？”她坐在他身边，翻开泛黄的纸页，“小时候睡不着，院长就给我念这个。”
她的声音很轻，像羽毛落在心尖上。故事里的小狼迷路了，在雨夜遇到只狐狸，狐狸把它带回山洞，生了堆火，讲了整夜的故事。宫琰煜听着，目光落在她的发顶，灯光把她的影子投在墙上，和他的影子挨得很近，像两只依偎的小动物。
念到一半，高雅的声音越来越低，脑袋慢慢靠向他的肩膀。宫琰煜没动，只是悄悄调整了坐姿，让她靠得更舒服些。雨声渐渐小了，只剩下书页翻动的沙沙声，和可可均匀的呼吸声。
天快亮时，高雅醒了，发现自己躺在沙发上，身上盖着宫琰煜的风衣，带着淡淡的雪松味。他坐在旁边的地毯上，靠着沙发睡着了，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
她轻轻替他抚平眉头，指尖碰到他的皮肤，烫得像有电流窜过。可可不知何时醒了，跳上地毯，蜷在他的脚边，把尾巴搭在他的鞋上，像条温暖的小围巾。
晨光从窗帘缝里钻进来，落在三人身上，暖得像层薄纱。高雅看着这一幕，突然觉得，原来幸福可以这么安静——是雨夜的猫薄荷，是没念完的童话，是他盖在她身上的风衣，是此刻不用说话也懂的默契。
有些陪伴不用刻意，有些安心不用言说，就像这场雨，来得突然，却洗亮了晨光，也洗软了人心。
周六的阳光把客厅的地毯晒得暖烘烘的，高雅正趴在茶几上涂指甲油，豆沙色的刷子在指尖蹭出小云朵似的痕迹。可可蹲在旁边，尾巴尖蘸了点没盖盖子的甲油，在地毯上印出串粉色小梅花。
“可可！”高雅举着爪子去抓猫，小家伙却灵活地跳上沙发，尾巴一甩，甲油溅在刚换的米白色靠垫上，像落了朵碎桃花。
正手忙脚乱地找湿巾，门铃响了。高雅趿着拖鞋去开门，门外的林晓晓举着个草莓蛋糕，笑得一脸狡黠：“惊不惊喜？我来蹭饭啦——”
话音未落，她的目光就越过高雅，落在客厅里正弯腰捡猫爪印的宫琰煜身上。他穿着浅咖色居家服，袖口松松挽着，手里捏着湿巾的样子，和高雅描述的“冰山总裁”形象判若两人。
“这位就是……宫先生？”林晓晓把蛋糕往高雅怀里一塞，伸手去握宫琰煜的手，“久仰大名，我是雅雅的同桌，林晓晓。”
宫琰煜的手顿了顿，还是礼貌地回握了下：“你好。”
高雅赶紧把林晓晓拉进厨房，压低声音：“你怎么不提前说一声？”
“提前说还有惊喜吗？”林晓晓挤眉弄眼，“我看他对你挺好啊，刚才捡猫爪印的时候，嘴角都带着笑呢。”
客厅里传来可可的叫声，两人探头一看，宫琰煜正拿着逗猫棒陪可可玩，逗猫棒上的羽毛扫过他的下巴，他居然没躲，反而伸手挠了挠猫的肚皮。
“啧啧，”林晓晓撞了撞高雅的胳膊，“这哪是冰山，分明是猫奴。”
下午茶时，林晓晓把草莓蛋糕切得歪歪扭扭，奶油沾在鼻尖上。宫琰煜泡了壶大吉岭，倒茶时特意把高雅的杯子往她面前推了推——她的指甲还没干透，拿杯子不方便。
“宫先生，你和雅雅怎么认识的啊？”林晓晓咬着叉子，眼睛亮晶晶的。
高雅刚想编个“路上捡的”，宫琰煜却先开口了：“码头。她帮了我个忙。”
“英雄救美？”
“算……互相帮忙。”宫琰煜的目光落在高雅涂了豆沙色指甲油的手上，顿了顿，“她很勇敢。”
高雅的耳尖腾地红了，假装喝茶，却被烫得吐舌头。宫琰煜递过张纸巾，指尖不经意碰到她的手背，像有小烟花在那点皮肤上炸开。
林晓晓看得直乐，偷偷给高雅发微信：【他看你的眼神，甜得能蘸草莓酱】。
可可突然跳上餐桌，叼走了林晓晓盘子里的草莓。林晓晓“哎呀”一声去追，宫琰煜却先一步抓住猫，把草莓从它嘴里抠出来，还不忘擦了擦它的嘴角：“不许抢客人的东西。”
“你太惯着它了。”高雅夺回草莓，塞回林晓晓盘子里。
“它像你，”宫琰煜的声音很轻，像怕被风吹走，“都有点小霸道。”
林晓晓在旁边“噗嗤”笑出声，高雅的脸更红了，抓起块蛋糕就往宫琰煜嘴里塞：“吃你的！”
阳光透过落地窗斜斜切进来，落在三人一猫身上，把蛋糕的甜、茶香的醇、笑声的脆，都泡成了杯温吞的下午茶。林晓晓看着高雅和宫琰煜之间那点没说破的默契，突然觉得，有些感情不用轰轰烈烈，就藏在递纸巾的指尖、抢草莓的笑闹里，像这午后的阳光，暖得恰到好处。
整理宫父书房的最后一个纸箱时，高雅的指尖被什么东西硌了下。她扒开旧报纸，露出个黑色的卡式录音机，旁边压着盘磨得发白的磁带，标签上写着“琰煜五岁生日”。
“这是什么？”她举着录音机问蹲在地上的宫琰煜。他正把一摞旧书往书架上搬，衬衫后背洇出片薄汗，像落了层碎星。
宫琰煜回头看了眼，动作顿了顿：“好像是……我小时候的录音。”
他找了节新电池装上，按下播放键。“滋滋”的电流声后，突然炸出阵清脆的童声，奶气十足地喊：“爸爸！蛋糕要插五根蜡烛！”
是小时候的宫琰煜。
接着是宫父的笑声，低沉又温和：“好，五根，我们琰煜要长高高。”
“还要像爸爸一样，会打坏人！”童声里带着点骄傲，“老师说爸爸是大英雄！”
“我们琰煜也是小英雄。”宫父的声音软了下来，“吹蜡烛吧，许个愿。”
磁带里传来“呼”的一声，大概是吹蜡烛的声音，接着是切蛋糕的“沙沙”声，童声含糊不清地说：“爸爸，妈妈去哪了？她不喜欢琰煜了吗？”
宫父的声音沉默了几秒，才轻轻说：“妈妈变成星星了，在天上看着琰煜呢。她最喜欢我们琰煜了。”
“那我把蛋糕分给星星一半好不好？”
“好啊。”
电流声渐渐模糊，最后停在一阵银铃似的笑声里，分不清是孩子的，还是父亲的。
书房里静得能听见彼此的呼吸。宫琰煜蹲在地上，背对着高雅，肩膀微微耸动。高雅走过去，轻轻拍了拍他的背，像安抚受了委屈的可可。
“我都忘了……”他的声音有点哑，“原来他那时候，是这么跟我说的。”
他一直以为父亲对母亲的离开讳莫如深，却没想过，在他看不见的地方，父亲用最温柔的方式，替母亲守住了他的童年。
高雅拿起那盘磁带，标签边缘已经卷了毛边，上面的字迹被摩挲得发亮。“我们把它转成电子版吧，”她轻声说，“以后想听了，随时都能听。”
宫琰煜转过身，眼眶有点红，却扯出个笑：“好。”
那天下午，两人没再整理书房。宫琰煜找了台旧电脑，一点点把磁带里的声音转存进U盘。高雅坐在旁边，看着他专注的侧脸，阳光从百叶窗漏进来，在他脸上割出明暗交错的线条，像幅温柔的素描。
可可趴在U盘旁边打盹，尾巴偶尔扫过键盘，弹出几个乱码。宫琰煜伸手把猫抱进怀里，指尖划过它的耳朵，动作轻得像在触碰易碎的时光。
“其实我小时候总怕他，”他突然开口，声音混着电脑的电流声，“他总穿着西装，话很少，我以为他不喜欢我。”直到听到这盘磁带，才知道那些沉默的背后，藏着多少没说出口的温柔。
高雅没说话，只是把自己的杯子推到他手边。里面的蜂蜜水还温着，是她刚才泡的——知道他说话多了会嗓子干。
夕阳西下时，U盘里存好了那段录音。宫琰煜把它放进铁盒，和钢笔、奖状放在一起，锁扣“咔哒”一声扣上，像把时光锁进了温柔乡。
“晚上想吃什么？”高雅站起身，拍了拍他的肩膀，“我请你。”
“你做的就行。”宫琰煜看着她，眼底的红已经褪去，只剩下暖融融的光，“随便什么都好。”
有些回忆不用刻意打捞，有些温柔不用大声宣告。就像这盘老磁带，藏在旧纸箱的角落，却在某个平凡的午后，替时光说出了那句迟到多年的“我爱你”。