期末最后一门考完那晚，118宿舍弥漫着劫后余生的气息。灯光昏黄，空气里漂浮着泡面香、汗味和书本纸张的气息。老五此刻却以最沉稳的姿态靠在床头翻书。对面，老二正翻箱倒柜，那架势仿佛要掘地三尺：“我的神！最后一包‘死神辣酱’呢？哪个摸走了？这考完试的方便面没得灵魂了撒！”他额角急出了汗，浓重的弗兰口音在寂静里格外响亮。
斜上铺，老三从手机屏幕前抬起头，屏幕的光映着他精明的脸：“莫急莫急，老二！考完了，我滴个神，终于不用再啃那食堂的‘铁板鞋垫’了！明早搞起，热干面、豆皮、糊汤粉……哎呀，口水都要流成河了！”他咂着嘴，声音带着湖北特有的弯管子普通话韵味，仿佛那些热气腾腾的早点已然近在眼前，唾手可及。
靠窗书桌那方寸之地，老四慢条斯理地整理着文具，动作轻巧得像在绣花，声音也如吴侬软语般柔和：“老三，你那热干面，芝麻酱再香，也香不过我们苏州一碗头汤面吧？”他顿了顿，推了推眼镜，镜片后闪过一丝认真，“还有啊，你们争来争去的甜咸豆腐脑，在我们那儿……”他话没说完，老二老三已经异口同声地打断：“甜党/咸党万岁！”老四无奈地摇摇头，嘴角却挂着包容的笑意，仿佛早已习惯这无解的南北之争。
宿舍里一时间喧腾起来，辣酱的归属、热干面的滋味、豆腐脑的正统……种种争论如同沸腾的火锅，热气腾腾。而在这喧嚣的漩涡中心，老五依旧保持着表面的平静，只是手指在书本边缘轻轻敲打着无声的节拍。窗外的月光，被摇曳的树枝筛成碎片，无声地洒落在地板上，与室内的喧哗形成奇异的对照。
老二终于翻出了那瓶珍贵的辣酱，炫耀似地晃了晃，又狠狠挖了一大勺红得惊心动魄的酱料拌进面里，一边吸溜一边还不忘继续“攻击”老四：“老四啊，你们江苏那甜得发齁的菜，啧啧，连炒个青菜都要放糖，吃得饱么？”他大口吃着面，辣得龇牙咧嘴，额头鼻尖都冒出了细密的汗珠，却仍一脸满足。
老三则干脆利落地放下手机，掰着手指头，如数家珍：“豆皮包糯米，油条泡糊米酒，面窝炸得金黄金黄……”他描述得绘声绘色，仿佛那香气已穿透手机屏幕弥漫开来，连老二拌面的辛辣味都似乎被短暂地压了下去。老四只是微笑着，慢条斯理地擦拭着他那副一尘不染的眼镜，镜片在灯光下折射出冷静的光，一副“夏虫不可语冰”的笃定模样。
老五合上手中那本始终停留在同一页的书。空气里弥漫着辣酱的霸道、方便面汤料的廉价鲜香，还有年轻人身上特有的、混杂着汗水和荷尔蒙的气息。窗外，不知名的夏虫在草丛里不知疲倦地鸣唱，声音执拗而细密，如同背景音般无休无止。老二“嘶哈嘶哈”的吸气声，老三意犹未尽的咂嘴声，老四那几乎无声的、带着江南水汽的呼吸……种种声音在寂静里被放大。就在这时，老五清了清嗓子，那声音不高，却像投入沸水的冰块，瞬间冻结了宿舍里所有的嘈杂。
“咳，”老五声音平稳，目光缓缓扫过三张瞬间聚焦过来的脸，“你们说的这些，都挺有意思。”老五顿了一下，指尖在书封上留下一个浅淡的印痕，“不过，前两天我爷爷打电话，”老五又一次停顿，满意地看着老二忘了咀嚼，老三张着嘴，连老四擦眼镜的动作都凝固了，“他说他新开那家早茶店，”老五刻意放慢了语速，字斟句酌，仿佛在叙述一件需要严肃考据的历史事件，“来了个特别有趣的常客。
“谁？谁啊？”老二猛地咽下那口面，辣得直抽气也顾不上了，眼睛瞪得像铜铃，紧紧盯着老五。老三更是直接扑到床沿，半个身子都探了过来：“爷爷的店？在哪儿？什么客人？快讲撒！”连一向淡定如水的江苏老四，此刻也微微前倾了身体，眼镜片后的眼神充满了探询，仿佛平静的湖面终于被投下了一颗石子，漾开了圈圈涟漪。
“是个老太太。”老五平静地吐出这几个字，如同在陈述一个数学公式的推导步骤，不疾不徐。老二老三同时“切”了一声，脸上写满了“就这？”的失望。老四也重新靠回椅背，似乎觉得悬念解除。
老五不为所动，继续用那种讲述“实验报告”般平铺直叙的口吻：“她每天雷打不动，最早一个来，坐同一个位置，点一壶最便宜的茶，配一份叉烧包。”老二已经开始无聊地搅动他的面碗。老三撇了撇嘴，大概觉得这故事寡淡无味。
“但奇怪的是，”老五话锋一转，语气里终于掺进一丝不易察觉的、秘而不宣的兴味，“她从不吃那叉烧包。”老二搅面的手停住了。老三探出来的身体忘了缩回去。老四再次微微前倾。
“她就那么坐着，看着那包子，一看就是一上午。直到……”老五再次停顿，目光扫过他们屏息凝神的脸，仿佛在欣赏自己精心布置的悬念效果，“直到中午，会有个年轻男人匆匆赶来，坐下，二话不说，把那个凉透了的叉烧包吃掉。”
“啊？”老二发出一声短促的疑问，辣酱的余威似乎让他脑子有点转不过弯。
“然后呢？然后呢？”老三急不可耐地追问，身体又往前探了一寸。
老四没说话，但推眼镜的手指停在半空，镜片后的眼神专注无比。
“然后，”老五端起枕边那个印着校徽、掉漆严重的搪瓷杯，慢悠悠地喝了一口早已温吞的白水，感受着那寡淡的滋味滑过喉咙，“我爷爷说，那男人管老太太叫——”
老五故意拖长了尾音，宿舍里安静得只剩下窗外那不知疲倦的虫鸣，还有三道因为屏息而显得异常粗重的呼吸声。吊足了胃口，老五才迎着他们几乎要喷出火来的目光，如同揭开一个尘封的档案谜底般，清晰而平稳地吐出最后两个字：“——奶奶。”
话音落下，老五轻轻放下搪瓷杯，杯底与桌面接触，发出“嗒”一声轻响。宿舍里陷入了一种奇异的真空般的寂静。老二张着嘴，那口面似乎永远也咽不下去了，眼睛瞪得溜圆，仿佛第一次认识眼前这个朝夕相处的老五。老三保持着那个危险的、半个身子悬在床外的姿势，僵住了，脸上的表情是纯粹的、来不及转换的错愕。老四那副眼镜终于被推回了鼻梁上，但镜片后的眼神不再是惯常的平静温和，而是充满了难以置信的、被颠覆的惊诧。
“啥？奶奶？”老二终于找回了自己的声音，嘶哑地吼了出来，带着弗兰口音的疑问在寂静中炸开，“喊奶奶？那男人？”
“不是……老五！”老三猛地回过神，差点从床沿滚下来，手忙脚乱地稳住身体，声音拔高了八度，“那男的……吃那包子？凉透的？就……就为了喊声奶奶？这……这什么路数啊？！”老四没说话，只是缓缓地、缓缓地站起身，平日里那份江南书生的温雅从容荡然无存，他径直走到老五床边，脚步带着一种从未有过的急切和探究。他微微俯下身，镜片几乎要贴上我的脸，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的颤抖，如同在确认一个惊天秘密的细节：“老五……你爷爷的早茶店……具体在哪条街？那老太太……长什么样？”。
窗外，虫鸣依旧，如同永不疲倦的织布机，执着地编织着夏夜的背景。宿舍里那盏昏黄的灯，光线仿佛凝固了，将三张写满震惊、困惑和强烈求知欲的脸庞定格在暖黄的光晕里，形成一个极其戏剧化的画面。老五迎视着老四近在咫尺的、充满穿透力的目光，感受着老二老三那几乎要把老五烧穿的眼神，只是微微牵动了一下嘴角，重新拿起那本始终停留在同一页的书，目光平静地落回书页上。