小雪的阳光带着松针的清冽，斜斜地漫进诗滢轩的窗棂。沐荷正将那片从红树康桥带回的气根标本，轻轻放进紫檀木盒里。气根的纹路里还沾着点滩涂的盐粒，在光下泛着细碎的银辉，与案头那枚“红树康桥”木牌的红褐形成温柔的对照。门帘“哗啦”一声被掀开，临风带着满身寒气走进来，手里举着瓶墨绿色的饮料，瓶身上“东方树叶”四个字是遒劲的书法体，竟与《凰赋》手稿里“凤栖梧叶”的笔锋有七分神似。
“街角便利店买的。”他将饮料瓶往炭盆边凑了凑，瓶身的水珠落在青砖地，晕出小小的圈，“老板说这茶饮料最近火得很，年轻人都在瓶身上写对联，说‘没点文墨都不好意思拧瓶盖’。你看这茉莉味的，瓶身留白处刚好能写字，像张迷你的宣纸。”
沐荷接过饮料瓶时，指尖触到瓶身的冰凉，忽然发现标签边缘的叶脉纹路，与诗滢轩院角那株老茶树的叶子完全重合。最妙的是瓶盖的内侧，印着行极小的篆书“一叶藏春”，笔画间的留白恰好能容下她发间那支银簪的荷苞。她旋开瓶盖时，清甜的茉莉香漫出来，混着炭盆里竹炭的烟火气，像把江南的春天揉进了小雪天。
“这茶味竟有几分像当年的‘诗滢雪芽’。”沐荷浅啜一口，目光落在瓶身的留白处，忽然想起去年在众妙学堂教孩子们对对子的场景，“老秀才说，璞玉曾用春茶的嫩芽做过茶联，上联是‘芽含雪水三分白’，下联到现在都没人对上，只传下‘叶藏云香一缕清’的残句。”
临风从笔筒里抽出支小楷笔，蘸了点砚台里的宿墨，在瓶身的留白处写下“芽含雪水三分白”。墨汁在光滑的瓶面上微微晕开，像给这现代饮料笼了层古意。他刚放下笔，炭盆里的竹炭“噼啪”爆开个火星，溅在瓶身上，竟在“白”字旁边灼出个极小的墨点，像句未完的下联在悄悄探头。
案头的青铜镜忽然反射出瓶身的影子，镜面映出的“东方树叶”四个字，与窗外飘落的茶树叶叠在一起，竟在墙上投出幅流动的影：穿青衫的书生在茶林下铺纸写联，新采的茶叶落在纸上，墨迹顺着叶脉游走，写出“茶烟绕案诗心暖”；穿蓝裙的女子提着茶篓走过，篓里的嫩芽与他的笔尖相碰，落下的露水在联尾添了个“荷”字，像给对仗的句子系了个活结。
“这瓶身倒成了天然的联纸。”临风望着镜里的影子，忽然从传文匣里翻出本《联语新钞》，是文创工坊小周收集的现代对联，其中一页贴着张东方树叶的瓶身照片，上面写着“瓶藏茉莉千年雪，茶润诗心一寸春”，字迹活泼如穿校服的男生，却在“春”字的捺脚处，藏着毛笔的圆润。
穿校服的男生带着书院的孩子们来送新做的书签时，正撞见沐荷在瓶身上补下联。他凑过来看见“芽含雪水三分白”，忽然拍手道：“我们学堂昨天刚对过类似的！有同学对‘叶卷云山一缕青’，老师说差了点韵味。”他从书包里掏出个笔记本，上面记着十几组下联，有的写“香引蜂蝶四季忙”，有的填“汤沸松风一室清”，最末页画着个漫画：璞玉举着茶杯与现代青年碰瓶，杯沿的茶沫连成对联的横线。
沐荷忽然想起那支紫斑竹笔，取出来蘸着茶汁在瓶身续写。茶汁的浅褐落在墨字旁，竟与“东方树叶”的标签色浑然一体：“叶藏云香一缕清”。写完忽然发现，“清”字的最后一笔与瓶身原有的叶脉纹重合，像这联子早就在瓶上等着被发现。临风看着瓶身的对联，忽然指着炭盆边烤着的橘子：“我来对个现代的——‘瓶里茉莉藏旧岁’，你看如何？”
“那我便对‘杯中雪水续新篇’。”沐荷笑着提笔，茶汁在瓶身又添一行。孩子们见状都来了兴致，纷纷掏出笔在自己带来的东方树叶瓶上写起来。扎羊角辫的小姑娘对“芽尖立雪裁诗瘦”，穿汉服的小男孩接“叶底含香入画肥”；天文馆的小郑捧着乌龙茶味的瓶子，写下“星子坠瓶成雅韵”，清禾路过听见，立刻对“舞姿入盏化茶香”，引得众人一阵喝彩。
临风忽然从包里翻出张旧报纸，上面印着东方树叶瓶身创作大赛的报道，有幅作品写着“茶联瓶上生花，叶载东方入梦”，作者署名竟是当年澜庭诗社的后人。“你看这作者的批注。”他指着报纸角落，“说曾在祖父的日记里见过类似的茶联，上联是‘一树藏春，瓶纳千秋味’，下联残缺，只留个‘叶’字做引子。”
沐荷将报纸上的上联抄在宣纸上，刚写下“一树藏春”，案头的青铜镜忽然蒙上水汽，镜面的雾汽里浮出字影：穿青衫的璞玉在茶饼上题字，笔锋划过之处，茶末簌簌落下，与穿蓝裙的碧玉撒的茉莉花瓣混在一起，在宣纸上拼出“叶承古韵”四个字。等她伸手去触，字影却化作茶烟，袅袅地钻进东方树叶的瓶口里。
“是了，该是‘叶承古韵，茶传万里香’。”沐荷提笔补全下联时，茶汁在纸上晕开，“香”字的最后一捺恰好与报纸上的“叶”字相连，像两世的对联终于在小雪天相认。孩子们举着瓶子互相传阅，忽然发现所有瓶身的对联连起来，竟是首完整的诗：“芽含雪水三分白，叶藏云香一缕清。瓶里茉莉藏旧岁，杯中雪水续新篇。”
三日后，诗韵澜庭的“茶联雅集”上，数百个东方树叶瓶组成了面“联墙”。穿长衫的老先生用小楷在瓶上写“茶可醉人何必酒”，00后的姑娘用荧光笔对“叶能载道不须经”；竹编师傅将茶联刻在湘妃竹片上，再绑在瓶身上，说“让老竹认认新瓶”；天文馆的投影在联墙上流动，将每个“叶”字都映成星图的形状，与百德康桥的桥影交相辉映。
最热闹的是“盲对”环节：众人将写好上联的瓶盖扔进荷形盏，让盏顺着溪水漂，谁接到就要当场对出下联。当清禾接到“茉莉香中藏月影”时，她旋身起舞，水袖划过水面的涟漪，恰好对出“茶烟里卧诗魂”，引得满场喝彩。老教授捋着胡须道：“这才是东方树叶的真意——不只是瓶上的字，是让茶味连着文脉，让新瓶装着旧韵，像这茶联，既要有‘东方’的根，也要有‘树叶’的新。”
文创工坊的小周带来了新做的“联瓶”：将东方树叶的瓶身切割成两半，内壁贴着宣纸，外面用竹丝缠绕，做成迷你的联盒。“游客可以写下自己的茶联，我们定期整理成册。”他指着盒底的刻痕，“这‘叶’字的最后一笔是通的，能插进另一盒的‘树’字里，像对联要成对才完整。”
暮色漫进澜庭时，众人围着炭盆煮茶，将东方树叶的茶汁倒进紫砂壶，再添上新采的雪芽。临风忽然指着炭盆边的灰烬，火星在灰里画出个“茶”字，与瓶身上的“叶”字遥遥相对。沐荷将银簪放在瓶盖上，簪头的珍珠折射出的光，在联墙上拼出“两世茶香一脉连”，笔画间的茉莉香与松针味缠成线，像把所有的牵挂都泡进了茶里。
离开展会前，穿校服的男生偷偷往沐荷包里塞了张纸条，上面是他新对的联：“旧岁茶联藏叶底，今朝诗韵落瓶中。”字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角的弧度与瓶身上“东方树叶”的“东”字起笔处完全重合。
回到诗滢轩时，炭盆里的余烬还泛着红光。沐荷将那瓶写满对联的东方树叶放进传文匣，与《联语新钞》《荷梅诗钞》并排。匣底的《诗脉新篇》忽然自动翻开，在空白处映出瓶身的影子，像把整个雅集的热闹都收进了书里。临风从包里掏出个新做的茶宠，是用紫泥捏的树叶形状，上面刻着他们对的第一副联，壶嘴的位置恰好能插进东方树叶的瓶口，像在说“茶联要配茶才活”。
案头的青铜镜映着窗外的月光，镜背的凤纹与茶宠的叶影在光里交缠，像璞玉与碧玉在轻轻颔首。沐荷知道，东方树叶的故事才刚刚开始——那些瓶上的联、茶里的香、孩子们的笑，都不是偶然的风雅，是文字的新韵在流淌，是诗的新芽在生长，是百年前的“芽含雪水”，终成此刻的“叶载新篇”。
晨光漫进画室时，第一缕阳光落在茶宠上，折射出的光斑在宣纸上拼出副新的对联，上联是“树藏古今千片叶”，下联是“瓶纳春秋一杯茶”，横批处的留白里，钻出片小小的茶芽，叶尖还沾着点茉莉香，像把整个冬天的暖都藏进了春天的盼头里。沐荷望着那芽尖的光，忽然听见茶宠里的余温在轻轻呼吸，很轻，却比茶香更有力量，像无数个对仗的心跳，在往更暖的人间去——不是要分个古今新旧，是要让老茶认得新瓶，让竹笔写得惯瓶身，像那支东方树叶，既带着茉莉的新香，也藏着诗滢轩的旧味，永远在时光里，泡出最清的韵。