寒露的风裹着秋阳的暖，卷着诗滢轩院角的桂花香，漫进画室时，正撞见沐荷将那方染着荷梅残影的老棉布铺在案头。布面上的墨痕在光影里浮动，像两尾游鱼在光晕里摆尾——那是去年雪夜，她与临风就着炭火拓下的纹样，如今墨香里混着樟木的沉味，倒像藏了百年的故事。
临风从街上回来时，手里拎着的牛皮纸袋晃出半截报纸，油墨香混着桂花香漫开来。他将报纸往棉布旁一摊，头版照片里，穿明制圆领袍的年轻人正举着掐丝珐琅书签，在非遗市集的红灯笼下笑。照片角落的摊位摆着荷纹吊坠，掐丝的弧度竟与瑶池带回的青铜爵纹饰有七分相似，标题“国潮复兴”四个字印得鲜红，像团跳动的火。
“老秀才在街角茶馆听来的，说现在的年轻人都爱这些。”临风用指尖点着照片里的汉服袖口，那里绣着简化的梅枝，针脚明快得像把老绣绷上的故事裁成了新模样，“叫‘国潮’，说是老手艺新做，就成了时兴物件。”
沐荷的指尖抚过照片里的吊坠，忽然想起梦荷那半片绣品。去年梅雨季修复时，她曾用新染的蓟草汁补全残缺的荷叶，针脚虽不如旧的细密，却在阳光下泛着鲜活的绿，像枯荷池里冒出的新尖。“这些老东西，原是藏着让年轻人喜欢的法子。”
案头的《荷梅诗钞》忽然被风掀得哗啦响，停在“书上梅花自无木，花香飘散文中来”那页。墨迹旁有行临风补的批注：“墨有灵性，遇新则活。”笔尖划过的地方，纸页微微发皱，像谁在百年前轻轻点了个头。
门帘“哗啦”一动，撞进个穿改良旗袍的姑娘。旗袍下摆绣着几何形的荷纹，靛蓝布面上用银线勾出叶筋，走动时银线在光里跳，像把瑶池的水波纹裁成了衣裳。“我是市美术馆的林溪。”姑娘递过的请柬印着诗滢轩的梅树剪影，边角烫着细碎的金，“想办场‘旧物新韵’展，听说您这儿有不少带故事的老物件。”
沐荷望着请柬上的梅树，忽然想起康桥的琉璃灯。灯盏的碎纹曾被临风用金漆描过，去年有个学设计的学生来看过，说这“残缺美学”能做成现代灯具，当时她只当玩笑，此刻却觉得，那些藏在旧物里的巧思，原是该晒晒太阳的。
“去看看库房？”临风拎起墙角的铜钥匙，钥匙串上挂着个小荷佩，是用天池水胆玉的边角料雕的。玉里的枯叶被打磨得只剩个浅影，像片新叶刚从冰里冒尖，“说不定能找出些能‘说话’的东西。”
库房的樟木箱一打开，樟木的香气混着霉味涌出来，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞。最上面那箱压着璞玉练字时用秃的狼毫，笔杆上刻的“荷”字被摩挲得发亮，笔尖的残墨还凝着，像刚搁下没多久。旁边的竹篮里，碧玉绣荷剩下的彩线缠在竹绷上，绯红、靛蓝、鹅黄绞成一团，像朵凝固的彩虹。
“这个能修。”林溪的指尖轻点梦荷的残绣。绣品边缘的丝线松脱了，露出里面的米白粗布，她从包里掏出支银线，线轴上印着“非遗修复专用”，“现在有种‘织补法’，能让老绣品在新布上‘重生’。补成屏风，摆在展厅中央肯定好看。”
沐荷忽然想起师太圆寂前说的“有些债要还两世”。或许所谓的债，就是让这些快被遗忘的手艺，换种模样活下去。她取过那支秃狼毫，笔杆的裂痕里还嵌着点朱砂：“笔杆能做笔架，配新笔卖。买的人就知道，好笔是经得住磨的。”
接下来的半月，诗滢轩成了热闹的工坊。学服装设计的学生小周天天来拓荷纹，把璞玉诗集里的插画印在纯棉T恤上，领口缝着小小的“印”字布标，说是“把诗穿在身上”。做文创的阿陈蹲在荷池边写生，将冰裂的纹路拓在笔记本封面，内页印着“荷风穿袖，梅香入怀”的烫金诗句，翻页时能闻见淡淡的墨香。
连老秀才都带着孙子来凑热闹。小家伙用康桥捡的残瓷片拼贴画，碎瓷片拼出的荷，边缘闪着细碎的光，老秀才在旁边题字：“旧瓷新荷，一样清芬。”
“您看这个。”临风举着块新雕的玉佩进来时，沐荷正给绣品补最后几针。玉佩是用瑶池玉石的余料做的，上面并蒂的荷梅被简化成流畅的曲线，却仍能看出与旧佩的血脉——荷尖的弧度、梅枝的转折，都藏着百年前的笔意，“工坊的师傅说，这叫‘新中式’，年轻人喜欢。”
沐荷接过玉佩时，指尖触到玉上的细孔，孔里穿的红绳，是从梦荷绣品上拆的余线。她忽然笑了：“倒像把两世的牵挂，都串在一块儿了。”
开展那天，美术馆门前排起长队。穿汉服的姑娘们举着印有荷纹的灯笼，灯笼穗子是用绣品余线编的，风一吹就晃成流动的红。孩子们围着复原的琉璃灯转，灯影里的荷叶刻痕在墙上晃，像活了过来，引得他们伸手去抓，笑声惊飞了檐下的鸽子。
展厅中央，梦荷的残绣被装裱在亚克力框里。新补的银线在灯光下泛着光，与旧绣的蓟草汁荷叶交相辉映，旁边的电子屏循环播放着修复过程，配着沐荷的声音：“这针脚像奶奶的手，缝补的不仅是布，是怕忘了的念想。”
互动区最是热闹。年轻人用数字笔在屏幕上画荷，画完能生成带自己名字的诗签。有个扎双马尾的女孩画的荷，叶尖的墨珠恰好落在花蕊里，像极了当年沐荷与临风在宣纸上添的那笔。“这诗签上的句子好熟。”女孩指着诗签上的“书上梅花自无木，花香飘散文中来”，眼睛亮得像落了星，“像在哪见过。”
沐荷笑了，指着展柜里的《荷梅诗钞》：“百年前有人写的，说字里的花，比真花活得久。”
女孩凑近展柜，鼻尖几乎贴在玻璃上。诗钞的纸页泛着浅黄，上面的墨迹却像刚写的，与她诗签上的电子字体遥遥相对，像场跨越时空的对话。
风从展厅的窗钻进来，卷起几片落在地上的宣传页。页上印的荷纹在光影里翻飞，像无数只翅膀在扇动。临风忽然握住沐荷的手，她的指尖还沾着拓印时的墨，他的手背上有新刻玉佩时蹭的灰，两人的手映在展柜的玻璃上，与里面百年前的指印重叠在一起——璞玉练字时按在布上的指印、碧玉绣荷时掐线的指痕、梦荷逃难时攥紧绣品的掌纹，都在这一刻轻轻相触。
原来所谓国潮，从不是突然兴起的风。是璞玉在诗里埋下的种子，是碧玉在绣品里织的线，是两世的人小心翼翼护着的火，终于在某个秋阳正好的日子，烧得旺起来。就像此刻，展厅里的墨香与年轻的笑声缠在一起，那些藏在旧物里的牵挂，正换种模样，在时光里慢慢发芽。
闭展时，林溪送来本留言册。最后一页画着幅小画：诗滢轩的梅树下，穿汉服的姑娘与戴方巾的书生对坐，案上摆着新做的荷纹玉佩，旁边的旧棉布上，墨痕正慢慢晕开，像两尾游鱼，往光晕深处去了。画旁写着行字：“原来传统从未老去过，只是在等我们认出它。”
沐荷合上册子时，桂花香从窗缝钻进来，混着展厅带回的墨香，像首未完的诗。临风正往荷池里撒新采的荷籽，籽落水面时激起的涟漪，与百年前璞玉画的水纹，在月光里轻轻重合。