“这机子没坏，通话、音量、键盘功能都好，就是屏幕有条线。”周屿把一个塑料防尘收纳盒放到白远峰面前，动作温和得像在递一个水晶盒。
盒子里躺着一部橘红色的索尼爱立信 W550。白远峰一眼就认出来，旋盖设计，双扬声器，后背还藏着一颗130万像素的摄像头，在当年绝对是“能炫耀的时髦玩意”。
可如今，2025年，这机器早早被智能机海潮淹没。他拿起手机，打开旋盖，手机响起熟悉的音效。
白远峰看这这个穿着T恤短裤的人，相貌年轻，看着顶多30出头，竟然还用过这么老的手机。
白远峰指腹轻抚过屏幕那条彩线，线条亮度特别高，处于屏幕正中间，从左到右横穿，无论屏幕显示什么内容，它自顾自地存在着，仿佛一条裂缝，虽然细如发丝，却足以扰人心绪：“是不是摔了，或者被什么外力挤压过？”
周屿笑笑，神色中却带点遗憾：“不是，都没有，我从来都很小心爱护它，只是偶尔拿出来摆弄一下。今天开机想听听里面的歌，就发现屏幕多了一条线，怎么重启也消除不了。”
“那应该是屏幕老化了，这机器太老了，到年纪了。”白远峰边检查边说，“原装配件早停产了，市面上即使能找到屏幕，也是副厂的，亮度偏低，色彩偏灰，和它高贵的Walkman身份不太般配哦。”
“那怎么办？”
“除非你特别想用它，但它现在也上不了网，也不支持微信支付宝之类。你还在用这个手机吗？”
周屿沉默了几秒，才道：“也没有，但我偶尔会开机看看，就是想让它……继续存在着。”
白远峰没多问。他知道，有些人送修老手机，不是为了用，而是为了让它活下去。
“其实，”周屿终于开口，“这部手机，是我刚大学毕业进入工作时，她送给我的。”
他没说“女朋友”，只说了“她”。
“她说我什么都不爱听，不听音乐，不听广播，也不听人劝，像个老古董，就给我买了个能听的、新潮的。”
白远峰笑了一下，“那你听了吗？”
“听，她说什么我都听。”这句话似乎一语双关。
周屿的指尖一下一下抠着手机上的数字按键，好像在模拟某种密码。
“那你们在一起应该很幸福。”白远峰接了一句。
“后来我们结婚了，但只有两年。”周屿低头，“又离了。”
空气里安静了一会。
白远峰没再多问，午后阳光斜斜洒进来，那条屏幕的彩线在阳光下泛着光，像一道沉默的伤口，也像一把没有开口的锋刃。
不动声色，却满是故事。
“你知道吗？”周屿坐在咖啡角的露营椅上，低头抚摸着那部W550，语气比刚才轻了几分，“其实这手机，我中间丢过一次。”
白远峰没说话，只递给他一杯刚煮好的黑咖啡。
周屿抿了一口，苦涩的液体像是牵动了什么，他把杯子放回桌上，继续说：“是我们结婚那天，太忙太混乱了，婚礼结束后我们回到家，才发现手机落在酒楼里，打过去也没人接。”
“她是不是很生气？”
“没有，她反而说：‘丢了也好，我本来也没想你能一直听音乐。’”周屿笑了笑，“她迅速接受了现实，那句冷淡的话，比她发火更让我难受。”
白远峰能听出来，那个“她”，就是个棱角分明的人，说话如水银泻地，丝毫不留情面。
“然后呢，又找回来了？”
“是的，我觉得这部手机是我们在一起的见证，不能丢，我又打车回到酒楼，终于在化妆间的椅子底下把它找回来了。回到家已经深夜，她说：‘丢了再买就好了，不过找回来也不错。’”
“你们理念似乎不太一致，但你们为什么结婚了呢？”白远峰试探着问。
“她聪明、能干，是我的同事，但她比我早一年进公司。”周屿没有躲闪，“那时候觉得，她身上有我没有的东西。那种掌控力、判断力，所有决定都快准狠。她也愿意帮我成长，教我东西。”
“听歌也教？”
“哈哈，是啊，听的歌也是她推荐给我的。她说，‘你整天坐地铁上下班，路上听听歌多好，再不行，可以听听英语啊。’”
白远峰看着他，没打断。
“我当时用一部普通的诺基亚，其实我最想要的是一部智能手机，可以打游戏，或者看电子书，但我没告诉她。她送我这部手机，我就接受了。”
“结婚后，我们首付了一个小两居。她工作比我还拼，经常很晚才回家。有时候她一句话都不说，就坐在客厅看书、看财经新闻，吃饭也很随意，有时吃点冰箱里的零食就对付了。我也不敢打扰她。”
“她应该是那种……时刻在思考，时刻渴望进步的人。”白远峰点头。
“对，就是那种人。她从不浪费时间，所有时间都在工作、思考、学习，说话往往直击要害，像手术刀。”周屿苦笑，“我性子软，她说我事事退让、没主见，我也知道她说得对。”
咖啡香渐渐淡了，空气中只剩下 W550的小小按钮声——咔哒、咔哒，是周屿手指下意识地按着。
“霸道总裁的类型呢。”白远峰尽量让话题轻松点，“不过是霸道女总裁。”
“嗯，虽然结婚了，但她从没想要孩子。”周屿的语气忽然低了，“但，还是有了意外，她怀孕了。”
“那她能接受吗，会影响她的工作事业吧？”白远峰语气不由得正经起来。
“她只是淡淡地跟我说怀孕了，但还是如常工作，似乎什么都没发生，产检也是我催着她去的。”
“她没有想不要孩子就好。”
“我想把孩子留下来，我甚至觉得这可能是我们之间，唯一一件我必须做主的事。但是……”
白远峰心头一紧：“但是？”。
周屿说得很慢：“有一天我接到了她的电话，说医生说她身体太劳累，胎儿状态不稳定，已经停止生长。她在电话里哭了……她非常要强，我从没见她哭过。”
他抬起眼睛：“那天，我在外地出差。她自己去的医院，自己做了决定，回到家也没说啥，仿佛生活还是那个样子。我尝试问她具体情况，她只说：‘别再提了。’到底是有什么意外情况，还是她要强，不愿意说，我也不敢再问。”
白远峰叹了口气：“有时，沉默比争吵更致命。”
“我打电话告诉我妈这件事，她在电话那头也哭了……”周屿喃喃道，“没有人知道详细情况是怎样，直到今天。”
“你知道我为什么还留着这手机吗？”周屿轻声说，“不是因为音乐功能，也不单是纪念爱情。而是它陪着我从一个什么都不懂的人，一步步走到成为丈夫，却没有成为爸爸。”
W550的屏幕彩线，仿佛变得更加明显，像某种不可修补的裂痕。
“所以你们离婚了？”白远峰问出了最想问的那个问题。
周屿拿起那部W550，紧紧盯着屏幕上的彩线，像是一道伤疤，贯穿回忆：“在孩子那件事之后，我们彼此之间，有很长一段时间没有好好说话。即使这样，我也没想过要分开，可能，孩子只是没有出现在合适的时间。”
白远峰没接话，继续听着。
“日子就这么继续过着，她依然沉浸在工作里，我也越来越忙，出差越来越多。”他停了停，语气放轻，“但每次难得在家里共处，我们也说不上几句话。”
“我记得有一次，我出差好几天回来，是周末，我进门看到她坐在沙发上，抱着电脑工作，听见我进门，甚至没转过头看我一眼，没和我打一声招呼，仿佛我不存在，屋子里安静得只有她敲键盘的声音，那一刻我觉得生活好没意思。”
白远峰想开口，但又不知该说些什么，只能继续沉默。
“她就是这样的人。”周屿垂着眼睫，“她可以理性剖析一切，却从不打开自己，我总是不知道她在想些什么，对于我、对于生活是什么看法……也可能，她也没什么看法，觉得这些都不重要。”
“我爸妈觉得我傻，说她不温柔、不顾家、不懂人情世故。可是我偏偏喜欢她。但我觉得，感情的事，只能我听从我自己的内心。”
他顿了顿，又说：“对她那种喜欢……不太甜蜜，反而是狼狈的。她不笑，我都不敢笑；她皱眉，我立刻觉得天塌了。”
“也许，只是性格不合适吧。”白远峰终于开口。
“我们之间的争吵，不像别人的激烈，反而是一种持久的冷战，这更让我窒息。她像城市里一个冰冷漂亮的雕塑，站在那里，你走得太近会被刺痛，走远了又舍不得。”
白远峰轻轻点头：“你这手机，故事还挺多。”
周屿看向那台手机的侧面，那经历了时间洗礼而略微发黑的按钮，都是过往的纪念：“她不喜欢热闹，也不爱拍照，但会突然在深夜发一条短信，说‘刚才月亮很好’。”
他笑了：“你知道吗？每当这种时候，就是我心情最愉悦的时候，我的情绪完全被她牵动……而她，又是那么不可捉摸。”
白远峰点了一下头，终于轻声问：“那……为什么离婚了呢？”
“并没有什么确切的事情。”周屿说道，“也许就像你说的，两人性格不合适吧。慢慢地，我就觉得这样生活没什么意思，连搭伙过日子都说不上，她可能也有同样的感觉。”
“有一天，我收到一条短信，她说：‘我们离婚吧’，我回复了一个‘好的’。”
“就这样就离了？”白远峰有点惊讶，“比出门买个汉堡还简单。”
“是的，就像我们决定结婚一样简单。”周屿笑道，“结婚前一天也是突然决定，第二天一早我们就带着户口本去登记了，登记之后还在旁边包子铺买了两个包子，在路边吃完就一起回家。”
“离婚后，你们有联系过吗？”
“极少，但有联系过。”周屿看着窗外，回忆着，“断断续续，过年发个消息，她换了手机号会告诉我。她妈妈偶尔要办个什么事，我就去帮帮忙。”
“但没再见面？”
“我们都知道，见面没意义。我们回不去恋人，可能连朋友也说不上。那种关系，就像这手机，早已过时了，不该存在于这个时代。”
白远峰望着他，没再说话。
忽然，周屿拿着那部W550，递给白远峰，似乎还不愿意放弃挣扎：“这手机，真的没法修了？也没有原装屏幕可以换了？”
白远峰没接，他想了几秒，摇头：“据我的技术和认知来说，的确是这样。”
“你也不试一试，再告诉我真相。”周屿苦笑。
白远峰也笑了：“明知结果，何必去试。至少现在它还能显示，基本不影响使用，这就是它的样子。非要修，万一越修越坏呢。”
周屿看着那道裂痕，在光线下反射出细微的彩虹光。
“你知道吗，其实我本来还抱有一丝希望。”他说，“对于手机，也对于我和她。我们离婚十年了，我一直没有再婚，据我所知她也是，依然在努力打造她的事业。”
白远峰挑了挑眉：“十年了，原来你依然想追寻，没有放弃。”
周屿缓缓点头：“是修手机，也是修一个梦。但你说得对，这手机本身功能已经跟不上了，即使换了替代的屏幕，它也不再是原来的它。”
“而且，它坏了……正好提醒我，这段感情，就像这条彩线，把屏幕一刀两断。”周屿轻轻合上旋盖，声音清脆而不带留恋：“人哪，老想回头，但回得去的是回忆，不是当下。”
白远峰说：“同样的人，同样的性格，再做同样的事，希望获得不同的结果，这件事本身不太make sense。”
“你说得对。我不打算再用这手机了。”周屿说着，重新把W550放进防尘收纳盒。
“你打算怎么处理这手机？”白远峰问。
“就放柜子里。”他笑了笑，表情带着释然，“偶尔看看，提醒自己，最难的不是说再见，而是别再重蹈覆辙。”
他站起身，拍拍裤腿：“我走了，谢谢你，白师傅。”
“别叫师傅，我又不收徒弟。”白远峰笑了一下。
两人走到店门口，天色已略暗，风吹来，带着微微的咖啡味。
周屿忽然回头：“她以前最喜欢的一首歌是《The Blower's Daughter》，里面有句歌词，我一直记得——‘I can’t take my eyes off you’。”
白远峰点头：“好歌。”
“但我现在明白了，这句话不一定是浪漫，有时候……它是束缚。但我仍然感谢她。”
街灯亮起，夜色温柔，旧梦静好。