在这片昏暗的尽头，一张宽大的案几之上，远远地，亮着一盏发出莹白光芒的台灯。
一个穿着黑色和服的男人，正笼罩在那片孤独的光晕之下，隐约可以听到，有“窸窸窣窣”的、轻微的翻书声，从那个方向传来。
甲野在入口的阴影处，迟疑了片刻。
他的内心，正在进行着一场小小的、关于“礼节”的斗争。是该像一个普通的客人那样，轻咳一声，宣告自己的到来？还是该保持沉默，等待主人的发现？前者似乎更为妥当，但后者，却又更符合这家店“不问世事”的古怪氛围。
就在他这无意义的思辨还未结束时，那个男人，却已经先开了口。
“欢迎。随便看看吧。”
声音不高，有些干涩，像是许久没有说过话的样子。他没有抬头，依旧专注于手中的书本，仿佛这句话，只是这间书店对所有进入其结界之内的生物，都会自动触发的一句欢迎语。无论是人，是猫，还是某种看不见的、被书籍气味吸引而来的“什么东西”。
这句平淡的欢迎，反而让甲野放松了下来。
他点了点头，即便对方并未看到。然后，他开始沿着那条狭窄的“峡谷”，缓缓地移动。他的目光，扫过那些层层叠叠、或新或旧的书脊。从岩波文库的哲学经典，到角川书店的民俗怪谈，再到一些连出版社名字都闻所未闻的、用古老线装方式订起来的地方志。
这里的藏书，杂乱、无序，完全不按任何图书馆的分类法。唯一的共同点，或许就是它们看起来都……很“古怪”。
他走到“峡谷”的尽头，也就是案几的不远处。他能更清晰地看到那个男人的侧影。一个大约三十岁后半的男人，架着一副黑框眼镜，表情是一种因长久沉浸于思考而形成的、学者的平静。
突然，男人手中的翻书动作，停顿了一下。
他似乎是感觉到了什么。不是用眼睛，而是用某种更原始的、如同动物般的直觉。
他缓缓地，将手中的书，翻面盖在了桌上。然后，他才抬起头，推了推眼镜，将目光，第一次，投向了甲野。
那是一道……极具分析性的目光。
它不像常人那样，会先打量你的衣着或容貌。而是仿佛直接穿透了这些表象，在审视着你的“状态”。你的站姿，你的呼吸频率，你眼神里那无法完全掩饰的、细微的彷徨。
“客人，”男人开口了，这一次，他的声音里，带上了一丝明确的、属于“问询”的意味，“你的脸色，可不太好啊。”
“是吗？”甲野下意识地回答，“可能是因为天气吧。”
“天气？”男人重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的、似笑非笑的弧度，“没错，天气。东京最近的天气，确实很‘异常’。盛夏时节，却如同梅雨将至。气压不稳，湿度过高，蝉鸣也乱了章法。这种时候，人的自律神经，确实是很容易失调的。”
他像一个经验丰富的老医生，在给出诊断前，先对外部环境进行了一番看似不相干的、却又逻辑严谨的分析。
“情绪焦躁，注意力难以集中，睡眠质量下降，甚至，会出现轻微的幻视或幻听……这些，都是典型的症状。”他顿了一下，镜片后的目光，变得更加锐利了，“但是，客人你，看起来似乎又有些不同。”
“你的问题，好像不完全是‘天气’的原因。你的身上，有一种更深层次的……‘不协调’。”
甲野的心，猛地一紧。
“就好像……”男人沉吟着，似乎在寻找一个更精准的比喻，“就好像，你是一个刚刚从一场持续了很久很久的、跨洋飞行的航班上下来的旅人。你的身体，虽然已经抵达了‘东京’这个目的地，但你的精神，或者说你的‘内在时间’，却还停留在那个遥远的、有着十几个小时时差的‘出发地’。”
“这种‘时差’，让你感到眩晕，让你感到恶心，让你对眼前这个本应熟悉的世界，产生了一种强烈的‘非现实感’。我说的，没错吧？”
在听到这个比喻的一瞬间，甲野感觉自己几乎无法呼吸。
他没有说中。他一个字都没有说中。甲野的秘密——关于重生，关于未来的记忆——他一无所知。
但是，他却以一种不可思议的、精准到了恐怖地步的方式，描述出了这个秘密所带来的“症状”。
他就像一个技艺高超的医生，虽然完全不知道病人得的是一种来自外星球的、从未见过的病毒，却通过观察病人的脉搏、体温和面色，完美地推断出了这种病毒正在对病人的身体，造成什么样的影响。
“我……”甲野张了张嘴，发现任何话语都是多余的。承认，等于暴露。否认，又显得无比虚假。
男人似乎也并不期待他的回答。他只是将这场对话，当作一场由他自己主导的、有趣的逻辑推理游戏。
他将那本翻面盖着的书，拿了起来，重新翻开。
“人类的大脑，是一种非常有趣的、但又极其不可靠的器官。”他一边看着书，一边用那种讲课般的语气，继续说道，“它为了维持我们那脆弱的‘自我认知’的统一性，会不自觉地，对接收到的信息，进行筛选、美化，甚至是‘篡改’。尤其是，当一个人处于极度的疲劳、压力，或是某种巨大的精神冲击之下时，这种‘篡改’，就更容易发生。”
“记忆，会被污染。现实，会被扭曲。人，甚至会给自己‘创造’出一段全新的、用以解释自己为何会如此痛苦的‘过去’，或是‘未来’。”
他的目光，从书本上抬起，最后一次，落在了甲野的脸上。
“少年人，你最近……是不是做了一场，太过真实的‘噩梦’？”
甲野不知道自己是怎么离开那间书店的。
他脑子里一片混乱。那个男人说的每一句话，都像是一把锤子，重重地敲击着他本就濒临崩溃的认知。
他说的，是错的。甲野很清楚，自己经历的不是“时差”，也不是“噩梦”。
但……万一呢？
万一，他说的，才是“对”的呢？
万一，他自己，才是一个真正的大脑发生了“紊乱”的、可悲的妄想症患者呢？
雨，又开始下了。细细的，密密的。
甲野没有撑伞，他任由那冰冷的雨丝，打湿他的头发和衣服。
他沿着無縁坂的石阶，一步一步地，向上走去。
他的脚步，踩在湿滑的石板上，发出的，是一种无比沉重的、仿佛每一步都充满了疑问和不确定的、踉踉跄跄的声响。
那个男人，虽然什么都不知道。
却在他的心里，种下了一颗比任何怪物都更可怕的种子。