六岁的沈小棠，站在那庄严肃穆却又透着几分冰冷的法庭角落。法庭里的墙壁是单调的灰白色，几盏吊灯散发着惨白的光，将每个人的脸都映照得毫无生气。法官宣判她跟随初中毕业的母亲沈云生活的那一刻，她懵懂地看着周围人各异的表情，小脑瓜里满是疑惑。她不明白为何爸爸妈妈不能再在一起，更不理解自己为何不能跟着爸爸。在她那幼小而单纯的心灵里，只觉得自己仿佛是被命运随意摆弄的棋子，无力抗拒这突如其来的变故。
就在沈小棠经历这场家庭变故时，六岁的林小蛮正蹲在外婆家的门槛上。她的父母也在这一年离异，作为沈小棠表舅的父亲，与她关系向来疏远，离婚后更是对她不管不顾。林小蛮只能跟着母亲住进外婆家，那是一间老旧的平房，院子里堆着外婆捡来的废品，空气里总弥漫着一股潮湿的霉味。第一次见到沈小棠时，是在外婆家的院子里，林小蛮攥着母亲给她缝的布娃娃，怯生生地躲在母亲身后，看着这个和自己同岁的女孩，眼神里满是自卑。
很快，母亲带着沈小棠改嫁到了杨茂家。初到继父家，沈小棠连个单独的房间都没有，只能在客厅的角落铺上简单的被褥过夜。夜晚，她望着陌生的天花板，听着家中各种细微的声响，心中满是不安与惶恐，久久难以入眠。杨茂家是一座有些年头的老宅，院子里的地面坑洼不平，几株枯瘦的老树在风中瑟瑟发抖，仿佛也在为这个家庭的复杂氛围而叹息。杨茂，一个年届五十的单身汉，成为了她的继父。杨茂对沈小棠还算客气，会在吃饭时给她夹菜，偶尔也会问问她在学校的情况。可那客气里透着的疏离，让沈小棠清楚地知道，这里不是她真正的家。每当杨茂对她露出那种礼貌性的微笑时，沈小棠心里就默默想着，他终究不是自己的生父，在这个家中，自己始终是个局外人，永远无法真正融入其中。
与此同时，林小蛮在婆家的日子也不好过。外婆重男轻女思想严重，对她时常冷言冷语，母亲为了生计在外打工，很少有时间顾及她。她总是穿着洗得发白的旧衣服，看着别的孩子穿着新衣裳，心里充满了羡慕与自卑。有一次，她看到沈小棠穿着母亲新做的蓝布衫，虽然简单却干净整洁，她忍不住上前摸了摸，却被外婆呵斥：“别乱动人家东西，没出息。”
七岁时，妹妹的出生仿佛一道分水岭，家中原本就不多的关注彻底离沈小棠而去。她彻底被挪到了堂屋睡觉，堂屋空旷而又冷清，夜晚的寒风从门窗的缝隙中钻进来，冻得她瑟瑟发抖。堂屋的地面是粗糙的水泥地，布满了裂痕与污渍，角落里还堆放着一些破旧的农具和杂物，散发着一股霉味。她那小小的床铺就挤在这堆杂物旁边，只有一床单薄且破旧的被子，上面补丁摞补丁，早已失去了保暖的功能。她像一个被遗忘在角落的旧物，默默看着家人围绕着妹妹欢笑。家里有了好吃的，她总是最后一个被想起；新衣服、新玩具，永远与她无缘。她看着妹妹被众人捧在手心，心中酸涩无比，暗自思忖着：难道就因为妹妹是妈妈和继父的孩子，自己就活该被忽视，就什么都不是了吗？
林小蛮在这一年也遇到了烦心事，她的父亲再婚了，新的家庭里有了一个弟弟，父亲对她的关注更是少得可怜。有一次父亲来看她，带了一袋糖果，却只给了她两颗，其余的都说是要留给弟弟。林小蛮捏着那两颗糖果，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来，只是在心里更加怨恨父亲，也越发自卑。
学校里，沈小棠和林小蛮被分到了同一个班级。沈小棠的成绩也如她的生活一般，陷入了黑暗的泥沼。课堂上，那陈旧的教室，墙壁上的墙皮已经斑驳脱落，桌椅也是摇摇晃晃。老师的讲解仿佛遥远的天书，她努力想听清，可思绪总是不由自主地飘走。家庭的变故让她失去了学习的动力与信心，那些复杂的数学公式、长长的课文段落，在她眼中只是一堆毫无意义的符号与文字。她常常在心里哀叹，学习好又有什么用呢？反正也没有人会在意自己，在这个世界上，似乎已经没有什么值得她去努力追求的东西了。
林小蛮则因为自卑，在课堂上总是低着头，从不主动回答问题。她的成绩中游徘徊，不好不坏，她觉得自己就这样了，再努力也比不上那些家庭条件好的同学。看到沈小棠虽然成绩不好但偶尔还会举手尝试，她心里既羡慕又嫉妒，却始终迈不出那一步。
在学校，沈小棠更是饱受欺凌与嘲笑。课间休息时，几个调皮捣蛋的男同学会故意撞她一下，然后大笑着说：“没爹的孩子，走路都不长眼睛！”她手中的书本散落一地，只能默默蹲下身子去捡，泪水在眼眶里打转，却不敢吭声。课堂上，老师也总是对她爱答不理。有一次，她鼓起勇气举手回答问题，却因为紧张答错了，老师皱着眉头不耐烦地说：“沈小棠，你能不能用点心，别在这儿浪费大家的时间！”周围同学哄堂大笑，那笑声如针一般刺进她的心里，让她恨不得找个地缝钻进去。
林小蛮看到沈小棠被欺负，心里有些害怕，她不敢上前帮忙，只能躲在一旁。但她自己也没能逃过被嘲笑的命运，有同学嘲笑她的旧书包，她便整天把书包紧紧抱在怀里，生怕别人再提起。她和沈小棠，就像两只受伤的小兽，在各自的角落里舔舐着伤口。
夜晚，沈小棠独自蜷缩在堂屋的角落，外面的风呼啸而过，吹得窗户哐当作响，像是有什么怪物在外面撞击。她听着外面家人的欢声笑语，泪水浸湿了枕头。她想念曾经和爸爸在一起的时光，哪怕那些记忆已经渐渐模糊。她常常在心里问自己，为什么妈妈不再爱自己了？为什么要在这个家里受冷落？是不是自己真的很讨人厌，所以才会被这样对待？她在黑暗中苦苦思索，却始终找不到答案，只觉得无尽的孤独和绝望将自己紧紧包围。
林小蛮则在深夜里抱着布娃娃偷偷哭泣，她想念妈妈温暖的怀抱，却只能对着空荡荡的房间发呆。她不明白为什么别的孩子能有完整的家，而自己却要过这样的生活。她开始变得沉默寡言，对周围的一切都充满了戒备。
有一次，学校组织亲子活动，活动场地是一片宽阔的草地，周围环绕着郁郁葱葱的树木，阳光洒在草地上形成一片片金色的光斑。可这美好的景色却与沈小棠无缘，看着同学们和父母亲密互动，她只能孤零零地站在一旁。老师关切地问她：“小棠，你家长呢？”她低下头，嗫嚅着不知如何回答，那一刻，自卑与孤独如潮水般将她淹没。她在心里呐喊着，自己也想要爸爸妈妈陪在身边，为什么就不能有？为什么别人都能拥有幸福的家庭，而自己却要在这样的痛苦中挣扎？
林小蛮的母亲那天正好休息，陪她参加了活动。但在活动中，看着其他家长对孩子无微不至的关怀，再看看自己母亲粗糙的双手和疲惫的面容，她心里的自卑感更加强烈。当别的孩子和父母一起做游戏笑得开怀时，她只是默默地站在母亲身边，一言不发。
回到家中，面对的依然是冷漠。沈小棠试图和母亲分享学校里的事情，可母亲总是不耐烦地打断她：“去去去，没看见我正忙着照顾妹妹吗？”继父杨茂虽然偶尔会投来一丝怜悯的目光，但也从未真正走进她的内心世界。她绝望地想，这个家，难道自己再也感受不到温暖了吗？难道就这样被抛弃，永远在这冰冷的角落里独自徘徊吗？