又一年开学季，东京的夏末带着最后一丝慵懒的热意，阳光透过东京大学研究生院门前浓密的榉树叶，在地面投下斑驳的光影。中国留学生林深提着一只边角磨得发亮的黑色行李箱，步履轻快地走向建筑学院——箱面上贴着几张泛黄的建筑速写明信片，是他临行前何棠特意贴上的。他身姿挺拔如松，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出线条清晰的手腕，行走间带着一种未经刻意雕琢的舒展感，偶尔抬眼时，那双清澈又带着专注的眼睛，总让擦肩而过的人忍不住多望两眼，难怪朋友们总打趣他，说他光是走在校园里，都像在拍青春偶像剧，网上那些抓拍他的侧影照片，早就攒了一堆默默关注的粉丝。
与他同行的，是相恋多年的女友何棠，以及何棠的妹妹何叶。何叶背着洗得发白的双肩包，怀里紧紧抱着一摞专业书，脸上带着抑制不住的兴奋与紧张——能被东京大学医学院录取，对这个从小就憋着一股劲的姑娘来说，是熬过无数个通宵换来的结果。她时不时侧头问林深医学院的教学楼位置，声音里满是对未来的憧憬。何棠则一手提着一个大布袋，里面装着三人的常用药和家乡带来的土特产，另一只手自然地挽着何叶，嘴角始终挂着温和的笑，像个细心的大家长，反复叮嘱着“报到时别忘带录取通知书”“宿舍钥匙收好了”。
谁都知道，这趟留学路走得有多不容易。何棠和何叶的家境一直不算宽裕，父母是城郊小工厂的普通工人，一辈子省吃俭用，把姐妹俩供到大学毕业。更让人揪心的是，三年前母亲在下班路上出了意外，从此成了植物人，父亲辞了工作专心照料，家里的积蓄很快见了底，还欠了不少外债。即便如此，父亲总说“只要人在，就有希望”，硬是咬着牙没让姐妹俩辍学。
临行前那个晚上，家里的白炽灯昏黄地照着。何棠帮父亲给母亲擦完身，坐在床边，故作轻松地说：“爸，您和妈就等着我们的好消息吧。我跟林深、小叶这是去日本‘镀金’呢——林深学建筑，小叶学医，都是实打实的本事；我先去九州当实习老师，攒点经验也攒点钱。对了，听说日本有不少名医，我也留意着，说不定就能找到能治好妈的人呢。”她说话时，眼睛亮晶晶的，像是有星光落在里面。
父亲坐在对面的小马扎上，手里还攥着刚给母亲换下来的毛巾，闻言抬起头，眼角的皱纹笑成了一朵花，那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一丝不易察觉的酸涩，像极了寒冬里努力绽放的雪莲花，朴素却带着韧劲。他连连点头：“好，好，你们在外头照顾好自己，别惦记家里。”
到了东京，何棠忙前忙后，帮林深和何叶在宿舍铺好床单，买齐日用品，甚至连附近超市的优惠券都整理好塞进他们抽屉，才拖着自己简单的行李箱，独自一人踏上前往九州的列车。
九州的川沙中学坐落在海边，何棠第一次走进教室时，就被一群穿着水手服、背着小书包的孩子们围住了。“老师好！”“你是从中国来的吗？”稚嫩的声音像清脆的风铃，瞬间驱散了她一路的疲惫。她原本就在国内教过两年中学语文，经验老道，加上出国前狠狠恶补了日语，一口流利的东京腔让学生们惊叹不已。没过多久，她就成了学校里最受欢迎的老师之一——课间总有学生找她请教问题，同事们也常邀她去海边吃烤鱿鱼。她的办公室窗户正对着一片无垠的蔚蓝，天气好的时候，能看到远处樱林岛模糊的轮廓，像一块浮在海面上的碧玉。
樱林岛对大多数人来说，是个只存在于本地老人口中的名字。它离九州本岛不算太远，却鲜少有人问津，只有世代在此捕鱼的渔民，或是一群精力旺盛的少年会驾着小渔船前往。岛上流传着不少传说，有人说见过会发光的鱼群绕岛而行，有人说深夜能听到山上传来古老的歌谣。这座岛像被时光遗忘的角落，藏着无数秘密。岛中央的雪樱山是座死火山，山顶常年覆雪，即便在盛夏也不融化，远远望去，像戴着一顶雪白的绒帽。山脚下则长满了樱花树，据说是几百年前栽种的，春天一到，整座山都像被粉色云霞包裹。
只是近些年，受全球气候变暖影响，山顶的积雪悄悄消融了一些，露出底下青灰色的岩石。有消息说，已经有开发商盯上了这里，计划书里写着要修观光缆车、建温泉酒店，再过几年，或许这里就会变成热闹的旅游景点。
傍晚备课累了的时候，何棠总会趴在办公室的窗台上，望着远处的樱林岛发呆。海风带着咸湿的气息吹进来，拂起她额前的碎发。她心里盘算着，等下次林深和何叶放假来九州，一定要带他们去樱林岛看看——租一艘小渔船，在海上漂着看日出，再去山脚下找那些老渔民聊聊传说，说不定真能发现什么惊喜呢。想到这里，她忍不住笑了起来，眼里的光，比窗外的海面还要亮。