雨下到戌时方停，檐角残滴坠在青石阶上，一声，又一声，像更漏。
屋内龙凤烛烧得正旺，烛泪顺着鎏金烛台蜿蜒，凝成赤红的瘤。喜床上撒了红枣、花生、桂圆、莲子，寓意早生贵子，可沈春枝一坐下去，便听见“咔嚓”细响——桂圆壳碎，甜腥的汁水渗进喜褥，像初绽的血迹。
萧凛站在窗前，背对她解外袍。玄红吉服褪下，只剩月白中衣，肩背线条在烛光里收束，像一柄敛锋的剑。沈春枝目光落在他腰侧——那里悬着一柄软剑，剑身薄如柳叶，鲨皮鞘暗得发乌，方才拜堂时竟无人瞧见。
她轻咳一声，指尖摸索着袖口。那里藏着最后一支簪子，银制，长三寸，刃口被磨得雪亮。前两刀他都躲得过，这第三刀，她赌他松懈。
萧凛忽然开口，声音被雨洗得微凉：“合卺酒里没毒，是不是失望了？”
沈春枝抬眼，笑得温良：“王爷说笑了，妾身只是怕苦。”
“怕苦？”萧凛转身，手里拎着一只小小瓷瓶，瓶口封着红蜡，“那尝尝这个。”他指尖一弹，蜡封碎裂，一股甜腻的桂花香漫开。
——蜜饯？沈春枝眉心一跳。
下一瞬，萧凛已行至床前，俯身捏住她下颌，将瓷瓶口对准她唇。冰凉甜腻的液体灌进来，她被迫吞咽，呛得眼角泛红。蜜糖里夹着极淡的腥苦，像血。
“南疆的‘回甘’。”萧凛松开她，指腹抹过她唇角糖渍，“入口甜，后劲却割喉，你若咬舌，便省了本王一桩麻烦。”
沈春枝伏在床边咳得发颤，心里却迅速盘算：回甘她认得，解药需雪蟾涎，宫里才有。他既敢用，便不怕她死。思及此，她索性不再装，抬袖擦唇，眼底那点温顺褪得干干净净。
萧凛似乎欣赏她变脸，指尖敲了敲软剑鞘：“夫人可知，本王为何娶你？”
“王爷缺个靶子。”沈春枝嗓音仍哑，却带笑，“靶心越红，箭越准。”
“错了。”萧凛俯身，双臂撑在她身侧，将她困在床笫之间，“本王缺一把刀——藏得住锋、又剜得了心的刀。”
烛火被他的影子压得摇摇欲坠，沈春枝后背抵上冷硬的床柱，退无可退。她抬手，袖口滑落，露出腕上一圈淤青，“王爷觉得，我够利？”
“试过才知。”
话音落下的同时，沈春枝袖中银簪已出，寒光一点，直取他咽喉。萧凛不避不闪，只抬手——两指并拢，生生夹住簪刃。指腹被锋口划破，血珠滚落，他却像感觉不到疼，反而将簪子往前一送。簪尖抵上他喉结，压出一粒猩红。
“第三次机会。”他低声道，语带愉悦，“再近半寸，就能要我的命。”
沈春枝腕骨被他捏得发痛，指节却因用力泛白。她忽然松开簪子，任它落地，“叮”一声脆响，像棋子落定。下一瞬，她双臂缠上他颈项，唇贴在他耳廓，声音甜得发腻：“王爷，刀要藏，才够利。”
萧凛喉结滚动，眼底暗潮汹涌。他猛地扣住她腰，将人翻倒在床。红枣桂圆被碾碎，甜腥四溢。沈春枝后脑撞上玉枕，眼前金星乱窜，却听见他低哑的嗓音落在颈侧：“夫人教得是——本王这就来验刀。”
喜秤挑开罗帐，烛光透进来，照见满床狼藉。沈春枝的嫁衣被褪至肩头，锁骨处旧绳痕未褪，又添新指印。萧凛的指尖沿着那道淤青游走，像在描摹一幅舆图。忽然，他指腹一顿——她右肩后有一颗朱砂小痣，状似春芽。
“这里，”他声音低得近乎气音，“当年雪地里，你救我时，也有。”
沈春枝脊背一僵。七岁那年，她在京郊破庙救过一个少年，少年肩背被狼撕得血肉模糊，是她用簪子剜出腐肉，敷上草药。那时少年昏迷，只断断续续说一句“凛……冷”。后来她回府，被母亲罚跪三日，再去找人，破庙已空。
记忆电光石火，她面上却波澜不惊：“王爷认错人了。”
萧凛低笑，指尖摩挲那颗痣，像在确认什么。片刻后，他忽然起身，从枕下摸出一物——是把匕首，鞘身雕春枝缠蛇，蛇眼嵌着细碎的红宝石。匕首出鞘寸许，寒光映得他眸色发沉。
“认得么？”
沈春枝认得。这是她及笄那年，父亲亲手打的，原想送她防身，却因“闺阁不宜见刃”被母亲锁进库房。沈家抄没，所有兵器充公，它却出现在这里。
“物归原主。”萧凛将匕首塞进她手里，刀柄朝向自己，“现在，它是你的了。”
沈春枝握紧匕首，掌心沁出冷汗。刀柄纹路硌得指骨生疼，她却笑了：“王爷不怕我现在就动手？”
“怕。”萧凛坦然，指尖点在自己心口，“但本王更怕——”他俯身，吻落在她唇角，一触即退，“怕夫人不敢。”
烛火猛地一跳，爆了个灯花。沈春枝抬眼，看见他眼底毫不掩饰的兴味与疯狂，像猎人欣赏困兽最后的挣扎。忽然，窗外传来一声极轻的哨响——三短一长，是暗卫的紧急讯号。
萧凛神色微敛，起身系好衣带，回头对她道：“夫人好生歇息，本王去去就回。”
门扉开合，夜风卷入，吹得红烛摇摇欲坠。沈春枝坐在床沿，指尖摩挲匕首蛇眼。那红宝石在烛光下像一滴凝固的血。她忽然起身，赤足踩过满地桂圆壳，行至窗前——院中雨廊下，萧凛的背影被灯笼拉得极长，腰间软剑随步伐轻晃，像一条伺机而动的蛇。
更远处，玄甲卫无声集结，铁甲在暗夜里泛着幽蓝的光。沈春枝眯眼，看见其中一人递上密信，信角一点朱砂，像极匕首上的蛇眼。萧凛接过信，指尖微顿，侧头往新房方向看了一眼。
那一眼穿过雨幕与灯火，准确无误地锁住沈春枝。她不退不避，反而抬手，指尖在颈侧轻轻一划——那是示威，也是邀约。
萧凛笑了，薄唇开合，无声说了两个字：
“等着。”
窗扉合上，沈春枝回身。匕首在她掌心转了个圈，刀尖对准自己左胸。她深吸一口气，忽然反手一掷——匕首破空而出，“笃”地钉入床柱，刃身轻颤，蛇眼红光流转，像在嘲笑她的犹豫。
沈春枝走过去，拔出匕首，指腹抚过锋口，血珠沁出。她舔去血珠，眼底一点点亮起寒芒。
“好，那就试试。”她轻声道，“看是你的局深，还是我的刀快。”
红烛燃至一半，烛泪堆成小山。沈春枝将匕首藏回枕下，重新系好衣带。窗外更鼓敲过三更，雨声又起，细密如针。她躺回喜床，睁眼到天亮。
天亮后，王府将迎来新的流言——
摄政王新婚夜被刺，王妃的匕首离他心口只差半寸。
而王妃本人，却在天亮时亲手为王爷系好朝服，唇角含笑，仿佛昨夜只是一场旖旎梦魇。
刀已藏好，锋芒未露。
春枝初折，尚未断。