2013年11月7日南京紫金山天文台
胰岛素泵的警报声第一次刺破欧阳远的宇宙时，他正在摔碎第三块平板电脑，蓝光在屏幕上炸裂的瞬间，北斗第七星摇光的异常光度曲线恰好与玻璃裂痕重叠。
“数据采集器是上世纪的老古董吗？“他抓起星表砸向墙壁，惊起窗外一群白腰雨燕，“连续72小时观测误差超过0.003等，你们管这叫科学？“
会议室里的研究生们像被引力波扫过的星团般瑟缩，直到一个薄荷糖罐“咔嗒“滚到欧阳远脚边——塑料外壳上贴着血糖监测记录，糖粒在罐子里发出细碎的声响，像是某个微型宇宙正在坍缩。
“欧阳教授，您现在的肾上腺素水平会影响瞳孔焦距。“声音从投影仪后方传来，带着医疗器械特有的金属质感，“建议补充15克快糖，这比摔坏第四台设备性价比更高。“
欧阳远眯起眼睛。逆光里站着个穿灰蓝色套装的女人，她手中的胰岛素泵正在发出规律蜂鸣，液晶屏上跳动着“5.8mmol/L“的数值。在她身后，北斗七星的投影正巧将天枢星的光斑投在她左胸口的工牌上：陈甜微泰医疗高级产品专员。
▌第一场景：天文台顶楼（正午12:17）
陈甜按着被风吹乱的刘海，看欧阳远用天文定位仪对准她带来的草莓蛋糕。“赤经13h25m，赤纬-8°36′，“他突然将蛋糕盒转向她，“知道这意味着什么吗？“
“室女座β星的位置？“陈甜下意识摸向随身包里的血糖仪。
“是这块蛋糕的糖分分布梯度。“欧阳远用光谱分析笔划过奶油层，笔尖亮起警告性的红光，“表层葡萄糖浓度18%，夹层却达到27%，你的胰腺比我的星等计算程序更值得崩溃。“
陈甜忽然笑了。她按下胰岛素泵的补注按钮，金属针头在阳光下闪过冷光。“所以我们都需要精准的导航系统——您靠脉冲星计时，我靠这个。“她撩起衣摆展示腹部传感器，皮肤上淡青的血管像散落的星云。
当欧阳远的手指无意间擦过她腰间医用胶带时，两人都愣住了。远处，天文台的太阳射电望远镜正记录下一个微小的耀斑爆发。
▌第二场景：医疗器械展厅（同日18:43）
陈甜在展台前演示动态血糖监测系统，欧阳远却盯着她身后的人体模型。模型关节处闪烁着LED指示灯，像被囚禁的星座。
“这个延迟只有5分钟？“他突然抓住她的手腕，指尖按在桡动脉处，“1969年阿波罗11号的导航计算机响应时间是250毫秒。“
“但阿姆斯特朗的心率曾达到156。“陈甜不动声色地调出心电图模拟界面，“人体不是登月舱，教授。“她的指甲在触控屏上留下细小的划痕，与欧阳远早上摔碎的平板裂纹惊人地相似。
展厅突然停电。应急灯亮起时，欧阳远发现陈甜正用注射笔在掌心画着什么。“船尾座V393的变光周期，“她将掌心转向他，蓝色墨水在皮肤上蜿蜒，“和我的血糖波动曲线几乎同步。“
黑暗中有医疗器械启动的嗡鸣，像是遥远星体发出的射电脉冲。
▌第三场景：鼓楼医院急诊部（次日凌晨3:29）
欧阳远撞开急诊室大门时，陈甜正在给自己注射胰高血糖素。她蜷缩在观察床上的样子让他想起扭曲的赫罗图——那些即将脱离主序星的恒星。
“动态血糖仪故障？“他抓起床头柜上的监测报告，纸页上的曲线像超新星的光变记录。
陈甜摇头，汗湿的头发粘在颈侧：“胰岛素泵的输注管...在展厅被模型关节...绞断了。“她的呼吸带着酮症特有的烂苹果味，右手却仍死死攥着那个薄荷糖罐。
当值班医生掀开她被血浸透的衬衫下摆时，欧阳远看到了狰狞的伤口——不锈钢输注管断裂处在她腹部划出七厘米长的裂口，仿佛有人把北斗七星强行刻进她的皮肤。
“需要缝合。“医生举起麻醉针剂，陈甜却突然抓住欧阳远的手腕：“等等...糖罐...“
欧阳远拧开罐子，发现底部粘着张字条：「当船尾座脉冲星信号中断时，请给我27克糖」。他数出正好27颗薄荷糖倒入她口中，陈甜的瞳孔在荧光灯下像两颗正在吸积物质的致密星。