李想翻书的动作停了下来。
他抬起头，琉璃般的眼珠平静地扫过房间里越来越多、却同样沉默的身影。
这些人，他认得一些。
有的是家境普通，靠着优异成绩考进来的“书呆子”；有的是性格孤僻，在班级里几乎没有存在感的“隐形人”；
还有几个，甚至是上学期因某些“问题”被其他社团拒收的“边缘人”
教导处那行“要求各班至少推荐一名成员”的备注，此刻显得如此讽刺。
这哪里是“天文爱好者协会”，分明是流放“不合群者”的收容所。
他和江意映、纪晚风这三个所谓的“天之骄子”，不过是这流放名单上最醒目的点缀。
纪晚风脸上的笑容终于彻底消失了。
他环视着这间挤满了人、却比空无一人时更加死寂的活动室，看着那些低垂的头颅，看着角落里那架破败的望远镜，一种前所未有的荒诞感和无力感攫住了他。
他张了张嘴，似乎想再说点什么鼓舞士气的话，却发现喉咙发紧，一个音节也发不出来。
他引以为豪的、永远能化解尴尬的笑容，此刻沉重得像一副枷锁，让他喘不过气。
江意映也放下了手机。
她漂亮的眉头紧紧皱着，黑曜石般的眼睛里没有了之前的愤怒和嫌弃，取而代之的是一种混杂着不解、厌恶和一丝不易察觉的……同病相怜的复杂情绪。
她看着这些被强行塞进来的“同类”，看着这间散发着霉味的“流放地”，樱粉色的嘴唇抿得更紧。
她猛地站起身，椅子腿在粗糙的水磨石地面上刮出刺耳的声响。
“无聊透顶！”她冷冷地丢下四个字，抓起书包，头也不回地冲出了活动室，门在她身后“砰”地一声重重关上，震得墙上的灰尘簌簌落下。
这声巨响，如同砸在每个人心上的重锤。
房间里本就压抑的空气彻底凝固了，那些本就低垂的头颅埋得更深。
纪晚风颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，用力揉了揉。他看向唯一没有动、依旧坐在窗边的李想。
李想已经重新低下了头，目光落回书页上。
窗外的光线勾勒着他沉静的侧影，琉璃般的眼珠深处，那片永恒的寂静之下，似乎有什么东西极其细微地波动了一下，快得无法捕捉。
他翻过一页书，纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这片死寂的“流放地”里，清晰得如同命运翻页的宣告。
天文社活动室的死寂，在江意映摔门而去后，并未被打破，反而像凝固的石膏，沉甸地压在每个人的胸口。
纪晚风脸上那标志性的阳光像是被阴云彻底吞没，他烦躁地抓了把头发，目光扫过角落里那架蒙尘的破望远镜，又扫过一张张低垂着、写满茫然或麻木的脸，最终落在窗边那个仿佛置身事外的身影上。
“得！”
他猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的噪音，打破了令人窒息的沉默。
他脸上重新堆起笑容，这次却带着一种破罐子破摔的、近乎夸张的灿烂，像在泥沼里强行点亮一盏花灯。
“甭管怎么来的，反正咱现在是一条船上的了！这破地方……”
他嫌弃地踢了踢脚边一个缺了腿的凳子，
“配不上咱们的星辰大海！走！哥带你们找场子去！”
没人动。
角落里几个学生甚至下意识地往后缩了缩。
纪晚风也不气馁，大步走到那个戴着厚眼镜、最先到的矮个子男生面前，一把揽住他瘦弱的肩膀，动作带着不由分说的亲昵：
“兄弟，叫什么？我叫纪晚风！以后罩着你！走，咱们去天台！那儿敞亮，空气好！总比在这吸灰强！”
他又转向另一个抱着旧书、一直低着头的女生，“还有你，别抱着书了，看星星要紧！走走走！”
他的热情带着一种近乎蛮横的感染力，或者说，是这群被流放的“不合群者”们，在死寂中突然抓住的唯一一根稻草。
矮个子男生被纪念波半推半拉着，茫然地跟着挪动脚步。
抱着旧书的女生犹豫了一下，也怯生生地站了起来。
其他人面面相觑，最终，稀稀拉拉地，都跟着那个突然爆发出巨大能量的身影，涌出了散发着霉味的活动室。
李想合上那本厚重的《高等物理》。
他站起身，动作不疾不徐，深蓝色的校服在昏暗的光线下几乎与阴影融为一体。
他最后一个走出门，回望了一眼这间空旷破败的屋子，琉璃般的眼珠里没有任何情绪，像在告别一片早已死去的废墟。
旧实验楼的天台，风很大。
未经修缮的水泥地面坑洼不平，边缘粗糙的护栏锈迹斑斑。
视野却出奇地开阔，灰蒙蒙的天空如同一张巨大的、低垂的幕布，将整个校园和远处晋城模糊的天际线都框了进来。
风吹散了残留的霉味，也吹散了人群里一部分沉郁。
纪晚风像个真正的领袖，指挥着大家七手八脚地把几张还算完好的旧课桌椅从楼下拖了上来，又不知从哪里弄来几张旧报纸铺在满是灰尘的地面上。
“看！这才叫观星台！”
纪晚风叉着腰，迎着风，脸上是那种近乎盲目的乐观笑容，
“虽然设备简陋了点，但胜在视野无敌！心有多大，舞台就有多大！”
他指着天空，仿佛那里正上演着最壮丽的星图。
回应他的只有呼呼的风声和几张茫然的脸。
纪晚风也不尴尬，他变戏法似的从书包里掏出一个小巧的、带有三脚架的便携式望远镜，熟练地架好。
“来来来，虽然比不上学校仓库里那破古董，但这个可是我的宝贝！倍数不高，看个月亮环形山还是没问题的！”
他招呼着，率先凑到目镜前，装模作样地调整起来。
或许是空旷的环境让人放松，或许是纪念波那没心没肺的活力终于撬开了一丝缝隙。
矮个子男生，后来知道他叫陈默，第一个怯生生地凑了过去，透过目镜看了一眼，发出低低的惊呼：“真…真的有坑！”
抱着旧书的女生，叫林小雨，也忍不住好奇，小心翼翼地靠近。
接着，越来越多的人围拢过去，尽管大多沉默，但低低的议论声和偶尔发出的、压抑的惊叹，像投入死水的小石子，终于在这片被遗忘的天台上漾开了一圈微弱的涟漪。
李想没有参与。
他独自走到天台最边缘，靠着锈迹斑斑的护栏。
风吹动他额前细碎的黑发，露出光洁的额头和线条冷硬的侧脸。他的目光没有投向那架被围观的望远镜，也没有投向灰暗的天空，而是落向下方。
实验楼后墙根，紧挨着围墙的地方，也有一株高大的老槐树。
枝干粗壮，树皮斑驳，巨大的树冠在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
深褐的枝叶间，似乎还残留着几串干枯发黑的槐荚，顽强地挂在枝头，与远处那片灼目的樱林形成刺目的对比。
一种熟悉的、混合着泥土和植物苦涩的气息，仿佛穿透时空，隐约钻入鼻腔。