景佑十四年，春。
长宁侯府被一片喜色装点，府外锣鼓喧天，丫鬟扶着新妇过来向长辈们拜别，俞繇身为长兄目送着她上了喜轿才稍稍安心。
言攸立在廊下，眼神多是痴愣。
俞繇走向她，出言劝慰：“清和，大喜之日，你该欢喜些。”
言攸很轻地叹了口气，半垂着眼，勉笑道：“阿兄，又不是我的大喜之日。”
俞繇顿时哑然，又听她吐字：“阿兄说得也对，我等这一日等了很久了，该欢喜的。”那些话轻若飘絮，落入他耳中却格外拥堵。
俞繇想拉她，可碍于身份，那只悬停的手没有挽住她，变成一句无关紧要的：“清和，三妹嫁出去之后就没人会与你争了，你就别怨这一次……”
这条不争不抢的规训其实永无尽头。
言攸走了。她向来乖顺，唯这一次将他的话当作了耳旁风。
一场喜宴，各怀心事，自出了府之后，俞繇再没有看见言攸，她在侯府本就不受关照，即便是丢了也没有人会慌张。
暮色将近，原本该是宾客散场时，一个婢女匆匆闯入，唇瓣哆哆嗦嗦：“夫人……夫人出事了！”
被人灌得半醉的薛疏陡然瞠目，手中酒杯砸地，众人皆是怔忪失色。
婢女啼哭诉说：“大人，夫人死了，就……就在新房里。”
薛疏径直跨出厅堂，俞繇那时也紧跟着去看了，新婚之日出命案他是第一回经历，死者还是他的三妹。
刚进门，一股血腥味就扑鼻而来，如婢女所言新妇横死，消失半日的言攸手里正握着一把袖剑，脸上擦着一点血。
“疯子！你杀了你庶姐！”
言攸慢吞吞转过头去，目光无波无澜的：“倘若我说，不是我杀的呢？”
“人赃并获，你还有什么好辩解的——”薛疏眼底泛着酒醉的猩红，被仇恨冲昏意识，立时冲上前去压跪住言攸，一双手青筋毕露死死钳住她的脖颈。
言攸难受得五官皱缩，袖剑脱手，她一只手与薛疏反抗，另一只手伸向门口、伸向目睹一切的俞繇。
“阿、阿兄，救……”
薛疏声泪俱下：“我杀了你！”
“不是我……”言攸一顿一顿地摇头，竭力否认，没唤回薛疏的神志，也没唤起兄长的怜悯。
她的指尖那么用力伸向他，俞繇无动于衷，也许还在默默推演着：为什么四妹会杀三妹？一切是不是都因他而起？
命悬一线时，是她的贴身丫鬟冲进来扯开人，还被薛疏顺手推倒撞到了床柱。
赶到凶案现场的人多了，有的惨叫不休，有的唾沫横飞辱骂言攸，说她被嫉妒冲昏了头，为了一桩婚事、一个男人，竟做出残杀庶姐的事……说她这种歹人活该一辈子是瘸子……
言攸捡回一条命，急促地呼吸着，她侧趴在地上干咳，咳到最后咳出血来，眼睫上沾着泪，望着俞繇：“阿兄，你为什么不救我……往日你待我最好，你也不信我吗？”
唾骂声好像盖过了她的申辩，但她清楚，兄长是能听见她的话的，言攸一遍遍否认非她所为，重复着“阿兄信我”。她说眼泪最不值钱，在侯府、在学宫被人千般欺凌时都能忍着苦楚，偏偏输在了俞繇的沉默下。
俞繇后退了一步，不顾什么长公子的礼节，推开人群逃离这混乱。
身后“杀人偿命，天经地义”的叫骂追赶过来，让他胸中凉透。
那一夜，言攸被下狱，大理寺连夜急审。
俞繇都不信她、不救她，她知道自己是必死无疑。
隔壁牢房时不时传来囚徒的尖叫，声声撕心裂肺，潮湿的气息兴许就是流血所浇灌出来的。
她的最后一步，在这里。
只隔了两日，俞繇被请到大理寺，带到关押言攸的牢房外。女囚贴着墙面仰躺，蓬头垢面、满目创痕，那张脸被她自己毁得难辨人形。
俞繇如鲠在喉，大理寺的人告诉他：“她那种心思至狠的毒妇，想来是无颜面对世人……反正她认罪了也是死刑，现在自戕还能留个全尸。”
再美的人，死后也成一滩腐朽。
“全尸……”俞繇压着喉咙的滞塞，手指握住冰冷的铁门。
“也好。”
“长公子，右少卿要见你，请随属下过来。”来了一人向他传话。
俞繇略怔，被催促了几遍后，只好跟去。
薛疏格外憔悴，眼下乌青深深。他摆手屏退了其余人，“长公子，坐吧。”
俞繇知他新婚丧妻心痛，出于客气还是劝道：“右少卿，节哀。”
薛疏苦笑一声：“长公子也是，节哀。”
俞繇问道：“右少卿还有什么要说的？”
薛疏缓缓抬眼：“你已经知道四姑娘自戕的事了，她昨日才认罪画押，夜里就碰壁而死。”
言攸之死被他再提起，俞繇不悦：“右少卿有事不妨直言。”
薛疏哂笑：“我若直言，长公子受得住吗？”
“她都成一具死尸了，有什么是我受不住的。”俞繇语气平淡。
默了少顷，他等得不耐烦了欲起身告辞，薛疏忽而开口：“四姑娘是枉死的。”
那瞬间俞繇被他的话钉死在原地。
“什么枉死？”
“她没有杀俞沁。”
俞繇缓步至他面前，居高临下，神色晦暗不明：“你说清和没有杀三妹？”
“不是她。”
“怎么可能不是她？”俞繇两手按在他肩头，一边反问，一边找补，“她那时手上还握着剑，整个现场只有她一个，更何况，她有作案动机……”
话未尽，他被自己的话噎住，说什么作案动机，无非就是他也认为言攸杀俞沁是因为和薛疏定的那门亲事，因为怨恨，他把那一向不争不抢的四妹设想成了妒妇、疯子。
薛疏接下来的话犹如冷水灌顶：“长公子，到现在你仍只信你眼睛看到的，哪个凶手会留在现场等死？她替人顶了死罪，她那时有多怕你是真不知还是装不知，求你信任而你只顾着脱逃，事发之后侯府没有一个人肯为她辩驳，她哪来的活路选？”
大理寺的人讲证据、讲真相，可他只是一个寻常人，他只信肉眼所见。
俞繇恍惚道：“所以到底是谁杀了三妹？谁又要害清和……”